LEONARDO SCIASCIA

LE PARROCCHIE DI REGALPETRA

Nel 1944, sul finire dell'anno scolastico, mentre compilavo

quell’atto di ufficio che è, nel registro di classe, la cronaca (ap-

pena una colonna per tutto un mese: ed è, come tutti gli atti di

ufficio, un banale resoconto improntato al tutto va bene), mi

venne l'idea di scrivere una più vera cronaca dell'anno di

scuola che stava per finire. E la scrissi in pochi giorni, e qual

che pagina a scuola, mentre i ragazzi disegnavano o risolve-

vano qualche esercizio di aritmetica. Avevo una quinta, e di

ragazzi che mi portavo dietro f n dalla seconda: molto affezio-

nati, dunque; e io a loro. Mi capita, quando vado al mio paese,

di incontrarne qualcuno: hanno già fatto il soldato, c'è chi si è

sposato; ma i più sono emigrati, vengono soltanto a Natale o

nell'estate. Uno mi ha scritto dal Canada, che aveva letto un

mio libra

Nell'autunno, portai il manoscritto a Calvino. Lo lesse,li

piacque; ma troppo breve per farne un "gettone', e lo passò Alla

rivista "Nuovi Argomenti" Nel numero 12, gennaio-febbraio

1955, e Cronache scolastiche furono pubblicate. Trovandomi

a Bari quando appena il numero di "Nuovi Argomenti" era

uscito, Vito Laterza mi chiese di scrivere tutto un libro sulla

vita di un paese siciliano. Tommaso e Vittore Fiore mi incorag-

giarono a provarmici. Qualche mese dopo, mandai a Vito La-

terza alcune pagine Me l restituì con buoni consigli. E così,

prima che l'anno finisse, il libro era pronto. Mancava il titolo:

e lo trovò, molto felicemente, l'editore.

Questa, in breve, la storia delle Parrocchie di Regalpetra

Debbo aggiungere che il nome del paese, Regalpetra, contiene due

ragioni: la prima, che nelle antiche carte Racalmuto (cuin

parte le cronache del libro si nfenscono) è segnata come Regal

muto; la seconda, che volevo in qualche modo rendere omaggio a

Nino Savarese, autore dei Fatti di Petra. Di questa seconda ra-

gione molti, forse, si meraviglieranno: ma a parte l'affezione che

ho sempre avuto per l'opera di Savarese, e specialmente là dove

tocca i mih e le storie della terra siciliana, debbo confessare che

proprio sugli scrittori "rondisti" - Savarese,ecchi, Barilli - ho

imparato a scrivere. E per quanto i miei intendimenti siano ma-

turati in tutt'altra direzione, anche intimamente restano in me

tracce di un tale esercizio. E appunto parlando delle Parrocchie,

Pasolini acutamente notava che "la ricerca documentana e addi-

rittura la denuncia si concretano in forme ipotattiche, sia pure

semplici e lucide: forme che non soltanto ordinano il conosc~b~le

razionalmente (e fino a questo punto la richiesta marxista del

nazionale-popolare è osservata) ma anche squisitamente: soprav-

vivendo in tale saggismo il tipo stilistico della prosa d'arte, del

capitolo". Il che, forse a maggior ragione, si potrebbe ripetere per

un libro come Il consiglio d'Egitto. Tengo però a dichiarare

che avendo cominciato a pubblicare dopo i trent'anni, cioè dopo

aver scontato in privato tutti i possibili latinucci che si impone-

vano a quelli della mia generazione, da allora non ho mai

avuto problemi di espressione, di forma, se non subordinati all'e-

sigenza di ordinare razionalmente il conosciuto più che il cono-

scibile e di documentare e raccontare con buona tecnica (per cui,

ad esempio, mi importa più seguire l'evoluzione del romanzo po-

liziesco che il corso delle teorie estetiche).

E stato detto che nelle Parrocchie di Regalpetra sono conte-

nuti tutti i temi che ho poi, in altri libri, variamente svolto. E

l'ho detto anch'io. In questo senso, quel critico che dalle Parroc-

chie cavò il giudizio che io fossi uno di quegli autori che scri-

vono un solo libro e poi tacciono (e se non tacciono peggio per

loro) aveva ragione (ma aveva torto, e sbagliava di grosso, nel

non vedere che c'era nel libro un certo retroterra culturale che,

anche in mancanza d'altro, sarebbe bastato a farmi scrivere al-

tri libri). Tutti i miei libri in effetti ne fanno uno. Un libro

sulla Sicilia che tocca i punti dolenti del passato e del presente e

che viene ad articolarsi come la storia di una continua sconfitta

della ragione e di coloro che nella sconfitta furono personal

mente travolti e annientati. Queste vittime, questi personaggi,

sono stati (chi sa perché) scambiati da qualche critico per perso-

naggi 'positivi', di obbedienza, per così dire, stalinista. Errore

piuttosto grossolano, direi. Ma questa mia nota non vuole con-

trobattere giudizi e correggere interpretazioni: vuole soltanto

giustificare la ristampa, dopo circa dieci anni, e in una collana

destinata a più vasto pubblico, delle Parrocchie (che non mi

sentirei di riproporre se davvero lo avessi scritto in osservanza

del cosiddetto realismo socialista o di qualche altra idea corrente)

e giustificare anche il fatto che insieme venga ristampato Morte

dell'Inquisitore, un saggio, o racconto che si voglia dire, che

porta indietro di ben tre secoli rispetto alla realtà di cui si dà

ragguaglio nelle Parrocchie

Dirò subito che questo breve saggio o racconto, su un avveni-

mento e un personaggio quasi dimenticati della storia siciliana, è

la cosa che mi è più cara tra quelle che ho scritto e l'unica che ri-

cordo e su cui ancora mi arrovello. La ragione è che effettiva-

mente è un libro non finito, che non finirò mai, che sono sempre

tentato di riscrivere e che non riscrivo aspettando di scoprire an-

cora qualcosa: un nuovo documento, una nuova rivelazione che

scatti dai documenti che già conosco, un qualche indizio che mi

accada magari di scoprire tra sonno e veglia, come succede al

Maigret di Simenon quando è preso da un'inchiesta. Ma a parte

questa passione per il mistero ancora non svelato, che ancora non

sono riuscito a svelare, c'è che questo breve mio scritto ha provo-

cato intorno a sé come un vuoto: di diffidenza, di irritazione, di

rancore L'anno scorso, in Spagna, cercando nelle librerie anti-

quarie opere di Azana e opere sull'Inquisizione, notavo che i li-

brai non battevano ciglio alla mia richiesta di libri dell'ultimo

presidente della Repubblica, ma si imgidivano a sentirsi doman-

dare libri sull'Inquisizione. A Barcelona, un libraio si abban-

donò a confidarmi che ormai non c'era pericolo a tenere e vendere

libri sulla Repubblica o di personalità come Azana (e del resto

in tutte le vetrine delle librerie si vedeva Il capitale e la tradu-

zione delle lettere di Gramsci), ma in quanto all'Inquisizione bi-

sognava andar cauti. E a quanto pare bisogna andar cauti an-

che in Italia e dovunque, in fatto di inquisizione (con iniziale

minuscola), ci sono persone e istituti che hanno la coda di paglia

o il carbone bagnato: modi di dire senz'altro pertinenti, pen-

sando ai bei fuochi di un tempo. E viene da pensare a quel passo

dei Promessi Sposi quando il sagrestano, alle invocazioni di

don Abbondio, attacca a suonare ad allarme la campana e a

ciascuno dei bravi che stanno agguatati in casa di Lucia 'parve

di sentire in ritocchi il suo nome, cognome e soprannome"

Così succede appena si dà di tocco all'Inquisizione: molti galan-

tuomini si sentono chiamare per nome, cognome e numero di tes-

sera del partito cui sono iscritti. E non parlo, evidentemente, sol

tanto di galantuomini cattolici. Altre inquisizioni l'umanità ha

sofferto e soffre tuttora; per cui, come dice il polacco Stanislavv

Jerzy Lec, prudenza vuole che non si parli di corda né in casa

dell'impiccato né in casa del boia.

L'effetto, dunque, che Morte dell'Inquisitore ha fatto su

questi galantuomini, la sufficienza con cui ne hanno parlato o

ne hanno taciuto, è l'altro motivo per cui tengo a questo lavoro.

In quanto al pubblicarlo qui insieme alle Parrocchie, la giu-

stificazione è che in definitiva si tratta di una "notizia" rela-

tiva allo stesso paese con uno scarto piuttosto largo nel tempo ma

non tanto largo, purtroppo, nella condizione di vita. Non a

caso, infatti, per pubblicare Morte dell'Inquisitore sono tor-

nato a1;l'editore Laterza: quasi appunto si trattasse di un'ap-

pendice o di un completamento di quel mio primo libro.

Mi resta da dire che ho apportato qualche correzione a Morte

dell'Inquisitore, giovandomi di suggerimenti che generosamente

qualche lettore mi ha dato, e ho aggiunto in nota un articolo su

un recente ritrovamento nel palermitano palazzo dello Steri, che

fu sede dell'Inquisizione. Non ho mutato nulla nelle Parrocchie:

e non avevo del resto, né soggettivamente né oggettivamente, ra-

gione aluna per mutare qualosa. Il che, soggettivamente, può es-

sere una presunzione; ma oggettivamente, per l'immutata realtà

delpaese, è una tragedia.

C~è gente cui piace "mettere fuori la bandiera rossa al pian-

terreno e poi salire sopra per vedere che effetto fa" così diceva di

sé Edward Carpenter; Carpenter metteva la bandiera rossa al

pianterreno e poi prendeva l'ascensore per andarsene in ter-

razza, l stelle l'armonia lo spirito, non credo che la bandiera

rossa gli facesse poi tanto effetto.

Con queste pagine non metto una bandiera rossa al pianter-

reno: non saprei goderne l'effetto dalla terrazza; né, restando al

pianterreno, potrei salutarla con fede. Credo nella ragione

umana, e nella libertà e nella giustizia che dalla ragione scatu-

riscono; ma pare che in Italia basta ci si affacci a parlare il

linguaggio della ragione per essere accusati di mettere la ban-

diera rossa alla finestra. As you lile. Nelle pagine che seguono

ho ricordato la dura signona dei del Carretto su un povero

paese della Sicilia, qui mi vien fatto di ricordare quel ministro

di polizia dello stesso nome che nelle prigioni del Regno delle

Due Sicilie cacciò gli uomini che allora parlavano il linguaggio

della ragione; il ministro del Carretto pare sia destinato a re-

stare come familiare fantasima nella storia d'Italia, diciamo -

Mazzini Garibaldi Pisacane, Risorgimento Resistenza Repub-

blica – e’ l'ombra del ministro del Carretto intanto si muove

come uno spettro di famiglia in un castello di Scozia.

Ho tentato di raccontare qualcosa della vita di un paese che

amo, e spero di aver dato il senso di quanto lontana sia questa

vita dalla libertà e dalla giustizia, cioè dalla ragione. La po-

vera gente di questo paese ha una gran fede nella scrittura, dice

- basta un colpo di penna - come dicesse - un colpo di spada - e

crede che un colpo vibratile ed esatto della penna basti a ristabi-

lire un diritto, a fugare l'ingiustizia e il sopruso. Paolo Luigi

Couner, vignaiuolo della Turenna e membro della Legion d'o-

nore, sapeva dare colpi di penna che erano come colpi di spada;

mi piacerebbe avere il polso di Paolo Luigi per dare qualche

buon colpo di penna: una "petizione alle due Camere" per i sa-

linari di Regalpetra per i braccianti per i vecchi senza pensione

per i bambini che vanno a servizio. Certo, un po' di fede nelle

cose scritte ceho anch'io come la povera gente di Regalpetra: e

questa è la sola giustificazione che avanzo per queste pagine.

Regalpetra, si capisce, non esiste: "ogni riferimento a fatti

accadute a persone esistenti è puramente casuale" Esistono in

Sicilia tanti paesi che a Regalpetra somigliano; ma Regalpetra

non esute. Esistono a Racalmuto, un paese che nella mia imma-

ginazione confina con Regalpetra, i salinari; in tutta la Sicilia

a sono braccianti che campano 365 giorni, un lungo anno di

pioggia e di sole, con 60.000 lire; ci sono bambini che vanno a

servizio, vecchi che muoiono di fame, persone che lasciano come

unico segno del loro passaggio sulla terra - diceva Brancati -

un'affossatura nella poltrona di un circolo. La Sicilia è ancora

una terra amara. Si fanno strade e case, anche Regalpetra co-

nosce l'asfalto e le nuove case, ma in fondo la situazione del-

l'uomo non si può dire molto diversa da quella che era nel

l'anno in cui Filippo II firmava un privilegio che dava titolo

di conti ai del Carretto e Regalpetra elevava a contea.

Giorni addietro un mio parente mi diceva - ho saputo che

hai scritto delle castronerie sui ragazzi che vanno a servizio,

davvero castronerie sono, io sto cercando per terra e per mare un

ragazzo per i servizi di casa, manco a pagarlo a peso d'oro lo

trovi. Dico - bene, è segno che si sta meglio. Bestemmiando mi

investe - bene un c...; io non posso trovare un ragazzo e tu mi

dici bene, capisci che senza un ragazzo non posso andare in

campagna.; e poi non credere che sia impossibile trovarlo perché

ora si sta meglio; meglio un c... si sta; è che non vogliono venire

a servizio per orgoglio, si contentano morire di fame. Involonta-

riamente dico ancora - bene. Per fortuna non sente, continua -

sai che mi disse una mamma che voleva allogare il figlio da

me., mi disse che era delicato e almeno un uovo al giorno avrei

dovuto dargli; così sono fatti oggi i poveri, e tu scrivi...

Questo c'è di nuovo: l'orgoglio; e l'orgoglio maschera la mise-

ria, le ragazze figlie di braccianti e di salinari passeggiano la

domenica vestite da non sfigurare accanto alle figlie dei galan-

tuomin, e galantuomini commentano - guardate come ve-

stono, il pane di bocca si levano per vestire così -; e io penso -

bene, questo è forse un principio, comunque si cominci l'impor-

tante è cominciare. Ma è un greve cominciare, è come se la meri-

diana della Matrice segnasse un'ora del 13 luglio 1789, do-

mani passerà sulla meridiana l'ombra della Rivoluzione fran-

cese, poi Napoleone il Risorgimento la rivoluzione russa la Resi-

stenza, chissà quando la meridiana segnerà l'ora di oggi,

quella che è per tanti altri uomini nel mondo l'ora giusta.

LA STORIA DI REGALPETRA

Nella chiesa del Carmine c'è un massiccio sarcofago di

granito, due pantere rincagnate che lo sostengono. Vi ri-

posa "l'Ill.mo don Girolamo del Carretto, conte di questa

terra di Regalpetra, che morì ucciso da un servo a casa

sua, il 6 maggio 1622".

Se ne parlava tempo addietro col parroco del Carmine.

Mi piacerebbe vedere com'è, dicono sia stato imbalsamato

- disse il veterinario comunale. Un'idea folgorò il par-

roco. Disse - farò aprire il sarcofago, chi vuole vedere il

conte pagherà cinquanta lire, la mia chiesa ha bisogno di

tante cose.

Invece ha avuto venti milioni dal governo per restau-

rare la chiesa, buttarla giù e rifarla più brutta; ha dovuto

far rimuovere il sarcofago: e i regalpetresi hanno visto

gratis l'Ill.mo don Girolamo del Carretto. Non tutti: per-

ché il parroco subito si scocciò del pellegrinaggio tumul-

tuoso, non c'era sugo, chiuse le porte della chiesa.

Girolamo, secondo di questo nome nella famiglia dei

conti di Regalpetra, è vestito alla spagnola: mantelletto di

broccato di seta, giubbetto verde a rabeschi d'argento, cal-

zoni sbuffati al ginocchio; senza calze, senza scarpe; alto

quanto un eroe del West, il volto quadrato in cui il naso

piccolo e le labbra spiacevolmente sottili mettono una

nota di gelida perfidia, le mani fini leggermente artigliate,

le unghie perfette. L'imbalsamatore sapeva il suo me-
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stiere. Vicino alla mano sinistra ha un teschio della gran-

dezza di un'arancia, di un bambino di pochi mesi, tra le

gambe un altro teschio poco più grande, di un suo bam-

bino che le cronache dicono morì incornato da una capra

alla quale per giuoco si era avvicinato.

Evidentemente, nel corso di tre secoli, c'è stato qualche

parroco che ha avuto un'idea di più immediato profitto

sull'Ill.mo don Girolamo del Carretto. Un ricercatore di

memorie locali ci certifica di uno spadino con impugna-

tura d'oro, di bottoni ricavati da pesanti monete d'oro

pure d'oro l'astuccio che racchiudeva una pergamena

Non ci costa sforzo immaginare la scena: non meno di

quattro persone di casa, fidatissime, avranno con pali sol-

levato il coperchio; il sagrestano con la lampada in mano

e un po' di tremito addosso, e il prete a lavorare di col-

tello per far saltare i bottoni, a sfilare lo spadino, a to-

gliere le scarpe a quel morto che doveva apparire terribile

nella luce vacillante. Per darsi coraggio uno della compa-

gnia avrà preso il teschio del bambino in mano, e poi in

fretta posato tra le gambe del conte. Ci sarà stata poi una

gran bevuta, il miglior vino delle terre del Carmine.

Il conte stava affacciato al balcone alto tra le due torri

guardando le povere case ammucchiate ai piedi del ca-

stello, quando il servo Antonio Di Vita "facendoglisi da

presso, l'assassinò con un colpo d'arma da fuoco. Era un

sicario, un servo che si vendicava; o il suo gesto scaturiva

da una più segreta e appena sospettata vicenda? Donna

Beatrice, vedova del conte, perdonò al servo Di Vita, e lo

nascose, affermando con più che cristiano buonsenso che

"la morte del servo non ritorna in vita il padrone". Co-

munque, la sera di quel 6 maggio 1622, i regalpetresi

certo mangiarono con la salvietta, come i contadini dicono

per esprimere solenne soddisfazione; appunto in casi

come questi lo dicono, quando violenta morte rovescia il

loro nemico, o l'usuraio, o l'uomo investito di ingiusta

autorità.

Della voracità di don Girolamo del Carretto una ano-

nima memoria testimonia - "Oltre alle numerose tasse e

donativi e imposizioni feudali, che gravavano sui poveri

vassalli di Regalpetra, i suoi signori erano soliti esigere,

sin dal secolo XV, due tasse dette del terraggio e del ter-

raggiolo dagli abitanti delle campagne e dai borgesi. Que-

sti balzelli i del Carretto solevano esigere non solo da co-

loro che seminavano terre nel loro stato, benché le posse-

dessero come enfiteuti, e ne pagassero l'annuale censo, ma

anche da coloro che coltivassero terre non appartenenti

alla contea, ma che avessero loro abitazioni in Regalpetra.

Ne avveniva dunque, che questi ultimi dovevano pagare

il censo, il terraggio e il terraggiolo a quel signore a cui

s'appartenevano le terre, ed inoltre il terraggio ed il ter-

raggiolo ai signori del nostro comune... Già i borgesi di

Regalpetra, forti nei loro diritti, avevano intentata una

lite contro quel signore feudale, per ottenere l'abolizione

delle tasse arbitrarie. Il conte si adoperò presso alcuni di

essi, e finalmente si venne all'accordo, che i vassalli di Re-

galpetra dovevano pagargli scudi trentaquattromila, e sa-

rebbero stati in perpetuo liberi da quei balzelli. Per auto-

rizzazione del Regio Tribunale, si riunirono allora in con-

siglio i borgesi di Regalpetra, con facoltà di imporre al

paese tutte le tasse necessarie alla prelevazione di quella

ingente somma. Le tasse furono imposte, e ogni cosa an-

dava per la buona via. Ma, allorché i regalpetresi crede-

vano redenta pretio sanguinis, la loro libertà, ecco don Gi-

rolamo del Carretto getta nella bilancia la spada di

Brenno... e trasgredendo ogni accordo, calpestando ogni

promessa e giuramento, continua ad esigere il terraggio e

il terraggiolo, e s'impadronisce inoltre di quelle nuove

tasse."

Ammazzatoda due sicari del barone di Sommartino,

morì anche il padre di Girolamo, uomo anch'esso vendi-

cativo ed avido. Il primo Girolamo fu invece, ad opinione

del Di Giovanni, uomo di grandi meriti. Per lui Filippo

II datava dall'Escuriale di San Lorenzo, il 27 giugno del

1576, un privilegio che elevava Regalpetra a contea. Ma

Nell'anno 998 dell'era cristiana il governatore arabo di

Regalpetra scriveva all'emiro di Palermo "ho numerato

tutti ed ho trovato esservi 446 uomini, 6SS donne, 492 fi-

gliuoli e S02 figliuole". Sotto la signoria di Girolamo

primo del Carretto il numero degli abitanti era di quattro-

milaquattrocentoquarantasette. Ma sotto il secondo Giro-

lamo, a causa del terraggio e del terraggiolo e di tutti gli

altri balzelli, la popola2ione notevolmente diminuisce - "i

regalpetresi lasciavano il paese per affidarsi a un più

umano signore".

Le tasse tirannicamente raddoppiate, tali rimasero sino

al 1783; anno in cui i borgesi di Regalpetra avanzarono

supplica al Segretario Regio, e questi si degnò accordare

una riduzione. Immunità fiscale godettero sempre i preti:

e Regalpetra particolarmente ne abbondava, un docu-

mento del secolo XVIII dice di ottanta preti su una popo-

lazione di circa cinquemila. In proporzione oggi dovreb-

bero qui prosperare circa duecento preti, piacerebbe al

pittore Nino Caffè una fantasia di duecento cappelli di

prete in una di queste vuote sale della badìa, a chi so io

piacerebbe un sogno Impastato così.

L'avesse scampata dal servo Di Vita, don Girolamo del

Carretto forse non l'avrebbe fatta franca con la peste bub-

bonica che due anni dopo come "vecchio soldato, pieno

di mille stratagemmi" - scrive un medico regalpetrese che

fu celebre nelle Due Sicilie e nelle Spagne - "giunse a

Regalpetra mia patria, e nella terra di Grotte, né si rivelò

lG

sui meriti di Girolarno primo non sappiamo molto: fu

pretore di Palermo, e non credo dovuta a "bizzarra opi-

nione seu presunzione", come.invece afferma il Paruta, la

sollevazione dei palermitani contro la sua autorità. Né mi

pare sia da ascrivere a sua gloria il fatto che per suo or-

dine, il giorno sedici del mese di marzo dell'anno millesei-

cento, trentasette facchini abbiano subita la pena della

frusta: notizia che senza commento offre il già ricordato

erudito regalpetrese.

finché morirono a cento al giorno". Sensibile alla fatalità

di certi nomi, non voglio trascurare il fatto che la peste

sbarcò a Trapani dal vascello "Redenzione", proveniente

da Tunisi: immagino che anche qualche teologo, figuria-

moci se nel Seicento un predicatore si lasciava scappare

un fatto simile, abbia fatto caso al nome del vascello. E

questa era la terza memorabile redenzione di Regalpetra:

desolata da una peste la trovarono gli arabi, e perciò nella

loro lingua la chiamarono "villaggio morto"; e nel 13$$,

dopo un'orrida invasione di cavallette, la peste esplose

con tale violenza che deserto fece il paese, e i pochi scam-

pati ricostruirono più a monte, lasciando vuote e morte,

in una contrada ricca d'alberi e d'acque che gli arabi pre-

dilessero, le loro vecchie case. Nel 1624 una metà della

popolazione di Regalpetra fu falciata dalla peste. Il cele-

bre medico regalpetrese, che non era disposto a prender-

sela con le stelle, ne indaga, in opere che allora corsero fa-

mose, le origini e gli sviluppi, discorre intorno alla preser-

vazione dal morbo e ai rimedi, dà consigli politici e igie-

nici all'Illustrissimo Senato palermitano, con tanto acume

e buon senso dà consigli che ci sorprende la sua insi-

stenza, quasi una fissazione, sulla responsabilità dei preti

nella diffusione del morbo - "Il confessore sia ottimo reli-

gioso e zelante del ben comune, di vita esemplare, e ben

conosciuta alla sua repubblica, pff non lasciarsi corrom-

pere dal maledetto interesse; poiché noi abbiamo provato,

che nei tempi di peste, fu maggior danno causato dai mali

religiosi, che dalla peste stessa."

Nel 164S della peste restava un ricordo di castigo e di

redenzione: Regalpetra contava case milleduecentotrentasei

ed abitanti cinquemilacentosei. Il terzo Girolamo, che era

andato a cacciarsi in una congiura contro la sovranità di

don Filií~po IV, grazie ad un servo di nome Mercurio e al

gesuita padre Spucces cui il servo svelava la trama, mo-

riva giustiziato a Palermo, in buona compagnia di nobili

e di giureconsulti; il figlio, quarto dello stesso nome, ve-

niva investito della signoria di Regalpetra il lS agosto

16S4, fu maestro di campo in guerra e gentiluomo di ca- mi capita di leggere documenti che mi lasciano amaro

mera di Carlo II. Con lui si estingueva la famiglia, l'inve- nella considerazione dell'onestà e libertà che i funzionari

stitura passava ai marchesi di Sant'Elia, ancor oggi i bor- di quel governo possedevano. Da bambino conobbi un ca-

gesi di Regalpetra pagano il censo agli eredi dei Sant'Elia: nonico, vecchissimo e quasi orbo, che ancora godeva

ma certo che fu grande riforma quella che i Sant~Elia fe- grande rispetto per la risposta che aveva dato ad un co-

cero centocinquanta anni addietro, divisero il feudo in lonnello sabaudo; il colonnello comandava un reggimento

lotti, stabilirono un censo non gravoso, la piccola pro- di cavalleria che faceva campeggio nelle terre del cano-

prietà nacque, litigiosa e feroce; una lite per confini O nico, il canonico chiese gli risarcissero i danni, il colon-

trazzere fa presto a passare dal perito catast31e a quello ba- nello rispose che i cavalli lo avevano risarcito conciman-

listico, i borgesi hanno fame di terra come di pane, cia- dogli le terre, e il canonico - buona a sapersi, questa; i

scuno tenta di mangiare la terra del vicino, come una Borboni pagavano con l'oro, ma i Savoia pagano con la

talpa va rodendo i confini, impercettibilmente ogni anno merda La frase i vecchi la ripetevano, rimpianto avevano

li sposta: finché la contesa civile non scoppia, e spesso si ,per quel governo che pagava con l'oro, non chiamava le

rovescia nel penale. Per un albero che veniva su dal limite leve, non faceva guerre; ma poi il nome di Garibaldi ba-

di due proprietà c'è stata una vicenda giudiziaria che si è stava a spegnere il luccichio dell'oro dei Borboni, la

trascinata per quarant'anni, quello che aveva più fiato la guerra diventava travolgente musica dentro di loro; quel

vinse quando dell'albero non restava che un tronco scheg- che i vecchi non ricordavano era che il governo borbonico

giato. aveva funzionari onestl, può darsi nonossero tutti onesti,

ma qualcuno c'era.

Nel 1819, in un Dizionano geografico, statistico e biogra- Ecco il rapporto di un altro funzionario al Tribunale

fico della Sicilia stampato a Palermo, Regalpetra è conside- della Real Corte 5ui "soprusi praticati dal sacerdote Giu-

rata ex feudo: la rifor~na dei Sant'Elia era già stata attuata seppe Savatteri, verso i poverelli" - "Avendo questo sa-

ma buona parte del territorio era in mano dei preti, il re- cerdote il maneggio della contribuzione della terza parte

gio commissario Venturelli, mandato qualche anno avanti delle sementi, compensava questa porzione con certi suoi

a vedere perché tanto si agitassero i borgesi di Regalpetra crediti passati, senza che li poverelli avessero potuto avere

con suppliche e ricorsi, non poteva fare a meno di notare la semenza necessarla per seminare. Inoltre, siccome cer-

che "a chiare note si vede d'essere aggravati i borgesi e i tuni prendevano da altri le semenze necessarie per le loro

bracciali {braccianti} in maggiori somme dei gentiluo- terreegli per il credito asserto del terraggiolo, ha obbli-

mini; e i preti e li manimorte affatto non sono compresi gato i borgesi a portare in sua casa buona parte di se-

nella tassa d'ogni anno, perché credono d'essere esenti menza necessarla per dette terre, per compensare il pre-

quando mi si è rapportato, che la maggior parte dei fondi teso terraggiolo degli anni scorsi. Dacciò restando le terre

cospicui del territorio si posseggono dall'anzidette mani- msemlnatevenivano attrassate nell'esigenza del venturo

morte e da preti, i quali sono quelli che fanno tutto il nC°lt°ed egli plgnorava non solo gli strumenti necessari

traffico ed il gran negozio dello stato", e tant'altre cose lper 1l proprimantenimento, ma anche le vesti d'addosso,

scriveva che dubito abbia oggi il coraggio di scrivere, ad .Coverture, le tavole dell'istesso letto, manti, mantelline

esempio, un commissario mandato a investigare sull'ap- e smo le coppoline dei bambini." Il bello è che dopo que-

plicazione dei contributi unificati, sicché la stima per il sto rapporto 1l Tribunale della Real Corte ordinava al giu-

governo borbonico in me va crescendo e di tanto in tanto díce crlminale di Regalpetra "di far restituire ai borgesi
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tutti gli oggetti che il sacerdote Savatteri aveva ad essi pi- | stratto catastale storico". Di fronte alla richiesta di un

gnorati", forse i lettori non lo crederanno, ma la cosa è estratto~catastale storico la devozione alla Madonna, pro-

andata davvero così. Ed ecco, di quegli anni, un ordine del fessata dai regalpetresi anche con una sopratassa sui ge-

signor Vagginelli, regio delegato in Palermo, al magi- neri alimentari, crolla di colpo: un barocco di bestemmie

strato Sileci di Girgenti - che non facesse esigere a Regal- esplode nell'aria, auguri di un sollecito canchero, di una

petra la tassa sul terraggiolo, per essere pendenti molte subitanea botta di sangue, di una schioppettata ben data

liti per l'abolizione; che fosse evitata coercizione alcuna di un improvviso crollo di pavimenti e soffitti volano

agli abitanti del Comune, sino al prossimo raccolto, per verso l'ufficio da cui la lettera proviene, senza contare gli

cause di semenze, terraggi, censi di proprietà ed altre si- attributi che a tre a tre sbocciando, come le vecchie retto-

mili, che i soli benestanti fossero obbligati a pagare i dazi riche raccomandavano, toccano a mogli sorelle e figlie in

di "baglia, inchiusa ossia gabella del grano, del mosto, ga- età da marito di tutti quelli che mangiano pane lavorando

bella d'orti e giardini, zagato, fondaco, olio, merci, do- in quell'ufficio. Il commendatore, uomo notoriamente

gana, bocceria e congeriaSembra di sognare: che tra pio, diventa una figura diabolica, galleggia nella fantasia

don Girolamo secondo e il commendator Aristide Laurìa, dei piccoli proprietari con sberleffi e cachinni, di notte li

oggi felicemente regnante sui contributi unificati dei re- sveglia sussurrando la cifra da pagare all'esattore, suggeri-

galpetresi, ci sia stato un tempo in cui uomini come i si- sce l'immagine del sequestro, l'annata di grano e man-

gnori Venturelli e Vagginelli si siano preoccupati dei fatti dorle divorata dai contributi..Dal commendatore l'in-

di questo paese con così aperto sentimento di giustizia, cubo sale al prefetto, al presidente della regione, al presi-

pare davvero incredibile; il borgese di Regalpetra mai riu- dente del consiglio; lo Stato ghigna sordo e lontano.

scirebbe a crederlo. Quel che oggi succede con i contri- Ci vuole la carabina - dice il borgese, ed è un cattivo

buti unificati è degno degli anni di Girolamo secondo, e pensiero.` Meglio sperare che i signori Venturelli e Vaggi-

dunque il regalpetrese pensa che è suo pianeta che tasse e nelli giungano come convitati di pietra al villino sul mare

balzelli debbano qui accanirsi, da secoli la stessa storia. del commendatore Aristide Laurìa.

Sulle carte del catasto gli agenti dei contributi unificati

vedono doppio, il territorio del Comune, che è di circa

settemila ettari, diventa doppio per misteriosa operazione,

chi ha una salma di terra implacabilmente si trova a pa-

gare per due. Il solo nome del commendator Laurìa, a

pronunziarlo, suscita nei piccoli proprietari febbricose vi-

sioni, quel piccolo uomo se ne sta tranquillo dietro una

scrivania, i reclami gli volteggiano intorno come farfalle,

reclami spediti da cinque da dieci anni, con lettere racco-

mandate sollecitati; mai che il commendatore alzi la

mano ad acchiapparne uno, li guarda deliziosamente vor-

ticare, viene uno spiffero d'aria e i reclami volano via -

"Il reclamo di cui fate cenno nella Vs del... non può es-

sere preso in considerazione perché non pervenuto nei ter-

mini stabiliti; Oppure - "perché non corredato dell'e-

Il citato Dizionario geografico del 1819 dice di Regalpe-

tra - "Popolazione 7.360. Distante 16 miglia dal mar afri-

cano, e 68 da Palermo. Esporta grano, vino, e zolfo, per-

ché ha delle solfatare ne' suoi contorni; abbonda di sol-

fato di calce ossia gesso bellissimo, e vi si rinviene pure

del salgemma." Di zolfare e saline si dice nei privilegi

reali relativi a Regalpetra, dal secolo XIV in poi: ma l'e-

poca d'oro delle zolfare è certo quella dell'ottocento,

quando gente nuova cominciò a tarlare le terre aride del-

l'altopianG, borgesi che sotto la terra stenta che coltiva-

vano sentirono gialle vene di ricchezza improvvisamente

splendere, di uno si racconta che nell'ozio di un meriggio

vide lo zolfo affiorare da un formicaio, diventò ricco, e se

qualcuno sbagliava, bucava a vuoto e si impegnava fino ai
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capelli, non pochi erano quelli che fondavano grandi for-

tune, e la catena d'oro che segnava due curve sul gilè di

fustagno diventava l'emblema della ricchezza nuova. Per

le zolfare che ovunque fiorivano, l'aria di Regalpetra

prendeva un che di acre, bruniva l'argento che veniva ad

ornare le case dei nuovi ricchi, persino negli abiti l'acre

odore dello zolfo bruciato stingeva. Le colline che a nord

chiudono il paese, l'altopiano che ad ovest comincia come

una mezzaluna, assumevano un fossile tono rossastro, nei

campi vicino alle zolfare le spighe non granivano per il

fiato dei calcheroni. L'ingegnere francese Gill, inventore

di un nuovo tipo di forno per la combustione dello zolfo,

batteva la zona; oggi gli zolfatari dicono - forno gill -

non sanno che questo nome era per i loro nonni un uomo

simpatico, con una bella barba, alla mano, ho conosciuto

un vecchio che g ne ricordava, ricordava l'ingegnere Gill

che si preparava il brodo con gli estratti, lo zolfataro ri-

cordava questa magica operazione, con un cucchiaino di

ma~tice - diceva - otteneva il brodo. Non capitava spesso

agli zolfatari di conoscere uomini di comando così alla

mano. "Pròvati, pròvati a scendere per i dirupi di quelle

scale," - scrive un regalpetrese - "visita quegli immensi

vuoti, quei dedalei andirivieni, fangosi, esuberanti di pe-

stifere esalazioni, illuminati tetramente dalle fuligginose

fiamme delle candele ad olio: caldo afoso, opprimente, be-

stemmie, un rimbombare di colpi di piccone, riprodotto

dagli echi, dappertutto uomini nudi, stillanti sudore, uo-

mini che respirano affannosamente, giovani stanchi, che

si trascinano a stento per le lubriche scale, giovinetti,

quasi fanciulli, a cui più si converrebbero e giocattoli, e

baci, e tenere materne carezze, che prestano l'esile organi-

smo all'ingrato lavoro per accrescere poi il numero dei

miseri deformi." E quando dalla notte della zolfara i pic-

conieri e i carusi ascendevano all'incredibile giorno della

domenica, le case nel sole o la pioggia che batteva sui

tetti, non potevano che rifiutarlo, cercare nel vino un di-

verso modo di sprofondare nella notte, senza pensiero,

senza sentimento del mondo.
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A far cessare il lavoro dei ragazzi nelle zolfare venne,

ma pochi anni addietro, e meglio delle leggi, l'energia

elettrica; ma il momento buono era già passato, delle

tante zolfare a Regalpetra ne restava una sola in attività,

quella di Gìbili dove ancora lavorano un centinaio di pic-

conieri. Le altre rimasero abbandonate nelle campagne, vi

trovano sicuro rifugio i latitanti.

Passarono i garibaldini da Regalpetra, misero un uomo

contro il muro di una chiesa e lo fucilarono, un povero la-

dro di campagna fucilato contro il muro della chiesa di

San Francesco; se ne ricordava il nonno di un mio amico,

aveva otto anni quando i garibaldini passarono, i cavalli li

avevano lasciati nella piazza del castello, il tempo di fuci-

lare quell'uomo e via, l'ufficiale era biondo come un tede-

sco. Car~si e picconieri continuarono a lavorare nell'in-

ferno della zolfara per dodici quattordici ore al giorno, le

terre non rendevano e i braccianti lavoravano tutto l'anno

solo per pagare il debito del grano che i padroni avara-

mente anticipavano, la leva toglieva alle famiglie braccia

per il lavoro, ci furono padri che ai figli diedero colpi

d'accetta a un piede per farli riformare alla leva, ho sen-

tito raccontare da un vecchio contadino che, quando per

lui venne il momento di presentarsi alla leva, di notte

sentì suo padre chiedere consiglio a sua madre - che dici?

gli cavo un occhio o gli faccio saltare le dita di un piede?

- e la notte stessa scappò di casa, non ritornò che per farsi

prendere alla leva. Perciò nel 66 i regalpetresi fecero ri-

volta, bruciarono il municipio, le maledette carte brucia-

rono nel vecchio convento dove si erano trasferiti gli uf-

fici comunali; e vennero soldati piemontesi, portarono via

gli uomini che avevano fatta la rivolta, la leva continuò.

Ma i galantuomini con il nuovo governo ci stavano, i pro-

duttori e i gabellotti delle zolfare, i borgesi fatti ricchi dal

furto dall'usura dagli atti falsi (è incredibile quanta pro-

prietà a Regalpetra è passata da una mano all'altra con

falsi atti di vendita o testamentari); ma ci stavano anche

Signori che il popolo rispettava per la loro onestà e genti-
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lezza, si era perduto il ricordo del modo come la loro ric-

chezza era stata edificata, il ricordo di uomini duri e avidi

da cui discendevano gli uomini eleganti e svagati, gentili

generosi pieni di luminosi pensieri, che parlavano dell'Ita-

lia e della libertà. Qui ancora qualche famiglia viene indi-

cata come borbonica, ma da atti e testimonianze risulta

che quelle famiglie indicate come borboniche hanno

avuto, anche prima del 60, mazziniani e liberali, uomini

che rischiarono la galera o ci cascarono, che pubblicarono

opuscoli, che con libertà e disinteresse servirono la causa

dell'unità d'Italia: e fino al fascismo, che non servirono

queste famiglie tennero fede alla loro tradizione. Perciò

mi chiedo com'è possibile che così le posizioni si siano ro-

vesciate, e la risposta mi viene da quello che io ho visto

quando il fascismo è crollato, i fascisti nel Comitato di Li-

berazione, i fascisti che epuravano, gli antifascisti veri

sconvolti e pensosi per gli avvenimenti,ietà e pudore li

allontanavano dal giuoco delle vendette e delle ricom-

pense, rischiarono di essere considerati fascisti: questo av-

veniva qui, l'oggetto dell'odio subito divenne piccolo e

vile, il fascista apparve abbietto e implorante, in un vero

uomo non poteva che far scaturire pietà, meglio dove il

fascista impugnò`l'arma ed uccise, si mise al di fuori della

pietà. Così come ho visto gli antifascisti lasciare ai fascisti

i meriti e le vendette che all'antifascismo si credeva spet-

tassero, così penso sia accaduto ai Martinez ai D'Accursio

ai Munisteri che a Regalpetra vissero anni di ansia e di

lotta per l'unità e la libertà d'Italia: vennero fuori i La-

scuda, che negli ultimi anni dei Borboni avevano ricevuto

titolo di baroni, i Buscemi e i Napolitano, voracissimi

usurai e ladri, e per loro furono i prefetti del nuovo Re-

gno, gli ufficiali di polizia, per loro lo Stato. I Martinez

lottarono finché restò loro un tomolo di terra da vendere

per circa trent'anni lottarono contendendo ai Lascuda

l'amministrazione del Comune, riuscirono persino a tra-

scinare sul banco degli accusati il maggiore dei Lascuda

che aveva fatto ammazzare una guardia comunale della

cui fedeltà dubitava; ma il barone fu assolto, e i Martinez

non potevano a lungo lottare contro gente che accresceva

la sua ricchezza, che in proporzione alla ricchezza assu-

meva potenza e impunità; la ricchezza dei Martinez in-

vece era divorata dalle usure, i Napolitano ingoiarono nel

giro di pochi anni case e terre dei Martinez. L'ultimo dei

Martinez morì solo nell'unica stanza ingombra di vecchi

mobili che gli era rimasta, costò al Comune lire ventidue

e cinquanta la cassa e il carro dei poveri, avevano deciso

di seppellirio nel terreno dei poveri, qualcuno si ricordò

che c'era una tomba di famiglia sotto il rigoglio delle or-

tiche. Don Saverio Napolitano morì invece nel palazzo

dei Martinez, in una stanza piena di dolce luce, i figli e i

nipoti intorno: commendatore di non so che ordine pon-

tificio, gerarca fascista, presidente di pie associazioni e di

un consorzio commerciale; per tutta la vita non bewe che

acqua di sant'Ignazio, ogni mattina un servo portava in

chiesa un fiasco di due litri per una particolare benedi-

zione, evidentemente ne aveva bisogno, morì parlando di

cambiali, ebbe un funerale con messa grande e oratore del

governo. Il nome Martinez non è rimasto che sulla canto-

nata di urì vicolo, "vicolo Martinez" in vernice nera, e

sotto la targa di legno "vietato lordare"; i Munisteri e i

D'Accursio son considerati borbonici; i Lascuda i Bu-

scemi e i Napolitano hanno ancora ricchezza e godono

considerazione. I Martinez fecero strade scuole edifici

pubblici, fino a pochi anni addietro il paese era come essi

lo avevano lasciato, l'amministrazione dei Lascuda, asso-

ciati ai Buscemi e ai Napolitano, non aveva portato che

corruzione ed usura. Ma i Lascuda restarono nella fanta-

sia, più che nel ricordo, dei regalpetresi; forse perché ave-

vano imponente figura e parola cordiale. Uno di loro

fondò una cassa di risparmio, i borgesi gli affidarono quei

pezzi da dodici che tenevano sotto il mattone, don Giu-

liano Lascuda scappò coi quattrini, lo presero a Milano:

ma al processo tutti i borgesi dichiararono che non gliene

volevano, una croce sopra ci mettevano, ne erano persino

contenti. Ed era vero: quando don Giuliano fu messo in

libertà andarono tUtti ad accoglierlo alla stazione con la

banda, nella famiglia dei Lascuda era considerato come un

bambino pieno di estri e capricci, e così il popolo lo con-

siderava; ma i suoi non pagarono per far sì che non an-

dasse in galera, e i borgesi gli fecero invece dono dei loro

risparmi. Sicché don Giuliano cominciava i comizi - po-

polo cornuto - ma intendeva dire che il popolo paziente-

mente aveva sopportato i Martinez, e il popolo con con-

vinzione applaudiva. Forse di ciò si ricordò recentemente

un regalpetrese candidato al Parlamento nelle liste dei fa-

scisti, cominciò - popolo di castrati - riscosse larga appro-

vazlone.

Fu per merito dei Lascuda che a Regalpetra, come in

altri paesi della Sicilia, la mafia entrò nel giuoco eletto-

rale; la mafia reclutava gli elettori, il giorno che prece-

deva la votazione li raccoglieva tutti, li chiudeva nei ma-

gazzini dei Lascuda, arrosto e vino a volontà, per tutta la

notte dentro i magazzini ubriachi marci, l'indomani come

un branco venivano accompagnati alle urne, la scheda già

pronta in tasca. Chi sbaglia paga - era il motto del barone

Lascuda, il barone grande lo chiamavano, per distinguerlo

dagli altri fratelli; e così aveva pagato la guardia munici-

pale Varchicà, così pagavano tutti quelli che con passione

sostenevano i Martinez. Il barone grande era poeta, ottave

scrisse sulle prime imprese africane e, precursore di qual-

che vate dell'era fascista, scrisse anche un poema sulle

quasi divine origini di Francesco Crispi: per cui la sua

fama, oltre che di uomo saggio, di chiaro poeta, viva resta

nei regalpetresi le cui famiglie parteggiarono per i La-

scuda; mentre quelli che appartengono a famiglie che fu-

rono avverse ripetono il giudizio che don Gaspare Marti-

nez diede della attività poetica del barone grande, giudi-

zio così lucidamente condensato in una oscena immagine

che mi pare conveniente non trascriverlo.

Tanto tenacemente la mafia si accagliò intorno ai La-

scuda che nemmeno nel declinare della loro fortuna poli-

tica riuscirono a scrollarsela, la baronale famiglia conti-

nuò a fornire false testimonianze ed alibi ai delinquenti

più noti, una tradizione alla quale nessuno dei Lascuda

mai venne meno, di curiose se ne raccontano. Una volta

dei ladri di passo tentarono di togliere le mule a un conta-

dino, gli intimarono il faccia a terra ma il contadino non

ubbidì, si avventò anzi come un mastino, morse uno dei

ladri a sangue, la rapina non riuscì. Ai carabinieri il conta-

dino fornì il contrassegno di quel morso, così profonda-

mente aveva morso che certo il segno non sarebbe scom-

parso prima di quindici giorni, e i carabinieri infatti tro-

varono il ladro. Ma il barone grande, piacevolmente filo-

sofando sui guai che rampollano dalle apparenze, andò a

raccontare al brigadiere dei carabinieri che una loro cagna,

divenuta irascibile per aver perso i cuccioli, aveva morso a

quel modo il povero Angelo Viscuglia, e il povero An-

gelo, il giorno in cui c'era stata la tentata rapina a danno

del contadino, non si era mosso da casa Lascuda, dunque

innocente era. Il brigadiere aveva la pretesa di distinguere

il morso di un cristiano da quello di un cane, gliene

venne male, ché la stessa pretesa non avevano i giudici, e

molti amici aveva il barone grande: e il povero Angelo

tornò aureolato di innocenza, un colpo di carabina più

tardi lo stese morto nell'esercizio delle sue funzioni, il ba-

rone grande non riuscì a togliergli quel colpo, così la

gente si convinceva che solo la carabina faceva giustizia.

Agli occhi del barone grande la quasi divinità di Fran-

cesco Crispi apparve folgorante sui Fasci Siciliani: elimi-

nata l'opposizione dei Martinez il barone si era trovato in

consiglio un'opposizione socialista; il barone usava liqui-

dare l'idea socialista con un epigramma - vogliamo pro-

vare a dividerci tutto stasera? domani, state certi, buona

parte di quel che vi è toccato verrà a finire nelle mie mani

- e faceva un certo effetto, ma il socialismo cresceva, ci

stavano I muratori i falegnami i calzolai, tutta gente che

votava, e un giovane avvocato li organizzava. Il sociali-

smo avvelenava la vecchiaia del barone, e nel movimento

dei Fasci affluivano i contadini e gli zolfatari, c'era vento

di rivolta; i contadini guadagnavano ottanta centesimi per

quindici ore di lavoro, quando lavoro c'era; poco più gli

zolfatari, che però avevano lavoro per tutto l'anno. Nac-

que in quel periodo lo slogan di don Filippo Buscemi, da

tutti i benpensanti approvato e diffuso - Che tempi! Un

galantuomo non può più dare un calcio a un contadino -

e davvero i tempi mutavano, a Grotte i Fasci tenevano

congresso, partirono i regalpetresi gridando - viva il re,

viva il socialismo - e il re invitava a cena un ispettore di

polizia, stava davvero pensandoci ai contadini e zolfatari

di Sicilia, il pensiero di don Filippo Buscemi si muoveva

dentro la testa del re, anche nella bella testa della regina

quel pensiero rodeva, contadini e zolfatari invece vede-

vano quella bella testa femminile intenta al loro dolore,

gridavano - viva la regina, viva il socialismo. Venne il ge-

nerale Morra di Lavriano, qui a Regalpetra venne, un bel-

l'uomo che faceva di tutto per somigliare ad Umberto, i

baffi e i capelli a spazzola: era incazzatissimo perché i re-

galpetresi, dopo il passaggio di Colajanni, alla stazione,

avevano reagito contro i carabinieri in un modo che al ge-

nerale pareva peggio che se li avessero ammazzati, nudi li

spogliarono, in una rivolta i carabinieri si ammazzano,

avrà pensato il generale, non si spogliano nudi; e un cara-

biniere si fa ammazzare non denudare; tutte le regole del

giuoco sconvolgevano i regalpetresi. Immagino che i

quattro carabinieri non l'abbiano passata liscia; meglio

morto che nudo, un carabiniere. La pensava così anche il

barone - se loro si fanno spogliare da quattro scalzacani,

dove si va a finire? o forse tocca a noi metterci a sparare

dalle cantonate? - ma non lo disse al conte Morra perché

il conte era brusco e senza confidenza, gran signore ma

troppo freddo lo giudicò il barone, a tavola restò distinta-

mente ingrugnato: e fu un pranzo memorabile, c'era una

cassata di mezzo quintale. Intanto i bersaglieri, un'intera

compagnia, scopavano il paese; una cinquantina di per-

sone arrestarono, altre riuscirono a scappare. Fu, per gli

arrestati, una storia lunga.
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Il barone grande aveva già lasciato "luminoso retaggio

di civile virtù", così dice la lapide sepolcrale, e dormiva

"il sonno dei giusti", quando re Umberto fu ucciso: sin-

daco era suo fratello, che telegrafò il cordoglio dei regal-

petresi; e c'era davvero un gran corrotto nel paese. Il

detto dell'antico che i regalpetresi ripetono - 'ncapu lu re c'è

lu viciré, al disopra del re sta il viceré - vuol significare

che è inutile aspettare la giustizia del re quando c'è di

mezzo il viceré, lontano il re giusto e buono, vicino e po-

tente il viceré: come dire che si poteva odiare il conte

Morra e non il re, i prefetti la polizia i baroni, non il re; il

re non sa, come idea in sé si specchia e non sa, nemmeno

Mussolini sapeva. Per mezzo secolo ancora, fino ad oggi, il

re Mussolini e quelli che vennero dopo Mussolini mai

hanno saputo quel che a Regalpetra accadeva.

Dopo il declino dei Lascuda si formarono due fazioni

guidate da professionisti, dominavano i medici, ché allora

diversa era la professione del medico, a Regalpetra dico;

questa professione non poteva esercitarla che un bene-

stante, il medico si pagava a Natale col regalo del cap-

pone, dunque sicura anche nel senso elettorale era la

clientela. Saggiamente i medici non davano che chinino e

olio di ricino, consigliavano il soggiorno in campagna

agli anemici e "sciroppo di coltre" agli infreddati; chi

stava per andarsene veniva gratificato di una iniezione di

canfora. I regalpetresi benedicono l'anima di quei medici

- se destino era che il malato doveva morire, almeno la fa-

miglia non si rovinava a medicine e radiografie - i medici

di oggi invece scrivono ricette che non finiscono mai, su-

bito chiedono analisi e radiografie; e prendono cinque-

cento lire per una visita. Allora i medici venivano persino

chiamati a consiglio per decidere su un partito matrimo-

niale, su un testamento una compra un viaggio; parte di

tante famiglie erano.

Le due fazioni elettorali non si distinguevano tra loro

né per colore politico né per programmi; l'unica distin-

zione stava nel fatto che una fazione lottava senza la ma-
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fia e l'altra alla mafia si appoggiava, le probabilità di vit-

toria stavano dalla parte dei mafiosi, ma un risultato im-

previsto poteva avvenire che scattasse, sicché i mafiosi

non giuocavano aperto pur gettando tutto il loro peso su

una parte. I socialisti, come si dice delle puntate a cavallo

nel baccarà, quando il banco né tira né paga, non face-

vano giuoco; l'avvocato che al tempo dei Fasci Siciliani

aveva coraggio e speranza, mugugnava ora amarezza e de-

lusione.

Questa arcadia da cui ogni tanto scappava fuori l'am-

mazzato prosperò fino al 1923, degnamente chiuse la sua

vita con questa deliberazione del Consiglio comunale:

"L'anno millenovecentoventitre nel giorno quattordici

del mese cli dicembre alle ore diciotto. Il Consiglio Comu-

nale di Regalpetra in seguito ad avvisi di seconda convo-

cazione, diramati e consegnati ai sensi degli articoli 119,

120 e 125 della legge, si è riunito in adunanza straordina-

ria nella solita sala municipale con l'intervento dei si-

gnori..., ed all'appello nominale risultarono assenti gli al-

tri diciannove consiglieri di cui uno morto, ed essendo in

numero legale per la validità della deliberazione... PROPO-

STA - Conferimento della cittadinanza onoraria a S. E. Be-

nito Mussolini - Il presidente rammenta all'onorevole

consesso la viva lotta che molti Comuni Siciliani, com-

preso il nostro, hanno sostenuto presso i passati governi

per la soluzione dell'annoso problema idrico. Finalmente,

soggiunge, solo il Governo Fascista ha saputo sollecita-

mente e pienamente accontentare i voti di quanti di quel

dono della natura vanno privi. Di fronte a sì alto benefi-

cio, questo Consiglio Comunale, interprete dei sentimenti

di tutto il popolo di Regalpetra, non potrà diversamente

esprimere la sua riconoscenza e devozione al Governo Fa-

scista che conferendo la cittadinanza onoraria al suo Capo

Supremo S. E. Benito Mussolini - IL CONSIGLIO - a voti

unanimi e con entusiastiche acclamazioni, ripetute dal

pubblico assistente, ha conferito la cittadinanza onoraria a

S. E. Benito Mussolini."

Così sollecitamente e pienamente il governo fascista ri-

solse il problema idrico che i tubi che dovevano portare

l'acqua a Regalpetra giunsero a questo scalo ferroviario

nel 1938, furono ammucchiati dietro i magazzini, da prin-

cipio se ne Interessarono i ragazzl, per glUOCO VI SI illCOm-

gliavano dentro, poi l'erba li coprì, restarono dimenticati

nell'erba alta. L'acqua arrivò nel 1950, fu festa grande per

il paese. In quanto agli undici consiglieri che avevano de-

liberato per la cittadinanza a Mussolini, un paio restarono

nella rete di Mori, gli altri non si iscrissero mai al fascio,

masticarono amaro per vent'anni. In compenso furono fa-

scisti quei diciotto (facevano diciannove col morto) che

risultarono assenti, e si erano evidentemente assentati per

protesta, il giorno della deliberazione.

Il sindaco quella proposta aveva fatto per guardarsi le

spalle, così si illudeva, dopo il telegramma che annun-

ciava a Mussolini la deliberata cittadinanza onoraria, un

altro ne fece che denunciava il prefetto come protettore

della delinquenza, voleva dire della delinquenza dei fasci-

sti non di quella della mafia: come un fulmine giunse

l'ordine di scioglimento del Consiglio comunale, fu nomi-

nato commissario il capo dei fascisti regalpetresi.

Negli anni tra il 20 e il 23 gli omicidi avvenuti a Re-

galpetra raggiungono una cifra impressionante. Ci furono

mesi in cui si scopriva un ammazzato ad ogni sorgere del

sole; Regalpetra giunse ad ospitare ottanta carabinieri ol-

tre ad un contingente di P. S. con relativo delegato: per i

delegati i regalpetresi avevano un debole, era gente che

non voleva noie, subito si ambientava, tra il giuoco di

carte al circolo e qualche indigena amante trascorreva il

suo tempo. Dopo il 23, il diagramma degli omicidi si av-

valla; poi Mori, con metodi già noti, ramazzò mafiosi e

favoreggiatorima non si creda riuscisse ad estirparli defi-

nitivamel tesoltanto nella nostalgia per il fascismo si

può credere una simile cosa. Per quel che io ricordo, e più

indietro i miei ricordi non vanno, negli anni più euforici

del fascismo c'era a Regalpetra, nelle campagne intorno,

un latitante cui per comodo tutti i furti e gli incendi di

case di campagna, che in quel tempo furono numerosis-

simi, venivano attribuiti. Fu messa una taglia sul bandito

(che era un poveruomo che doveva scontare una con-

danna per furto, e a costituirsi non si decideva; viveva con

le magre tassazioni che ai galantuomini imponeva); e per

la taglia lo ammazzarono, gli diedero alloggio e poi l'am-

mazzarono: e il fratello del bandito sparò poi, in piazza e a

mezzogiorno, all'uomo che quel servigio aveva reso alla

società, nell'opinione dei regalpetresi fece giusta vendetta.

Oltre ai continui delitti contro la proprietà, due omi-

cidi furono commessi nell'anno che il duce ci dava l'im-

pero: ammazzarono, durante la passeggiata serale che per

abitudine faceva, il procuratore delle imposte, delitto ti-

pico della mafia, senza moventi sospettabili e per il mi-

stero in cui rimase; e un benestante fu ammazzato in casa

sua, viveva solo e si credeva tenesse molto denaro La po-

lizia, per quest'ultimo delitto, fu di frenetica attività: arre-

stò i parenti della vittima e tutti i pregiudicati di Regal-

petra, infine un gruppo di giovani che la notte del delitto

aveva tenuto notturna (la serenata, cioè) in quel quartiere;

in tutto circa duecento persone, nei cosidetti nuclei di po-

lizia giudiziaria queste duecento persone furono tratte-

nute per mesi, sistema approvato da tutti gli uomini d'or-

dine, modi di tortura furono escogitati, dicono, da disgra-

dare quelli dell'Inquisizione (insieme ai Reali di Francia e

al Rutilio qualche contadino che sa leggere tiene anche I

misteri dell'Inquisizione di Spagna). Infine un simile si-

stema non poteva che dare il suo frutto, tra quei duecento

uno se ne trovò che qualcosa sapeva: ma principale re-

sponsabile dell'omicidio era una guardia notturna, chi po-

teva sospettare di una guardia?; tutti gli altri furono ri-

mandati a casa.

Essendo la mafia un fenomeno, come un giurista lo de-

finisce, di "ipertrofia dell'io", è perfettamente owio che

dentro uno stato totalitario le sue manifestazioni esterne

notevolmente si riducano, ma egualmente owio è che

solo quell'educazione che si può conseguire in uno stato

di libertà e di giustizia può esautorare il fenomeno. I si-

stemi di Mori, e anche una scimmia avrebbe saputo resti-

tuire con quei sistemi l'ordine di cui vanno pazzi i fascisti,

soltanto anestetizzarono la mafia; tanto vero che violento

è stato il risveglio in questo dopoguerra. Sciaguratamente

il fatto che i mafiosi, per un loro ideale di democrazia, si

siano tenuti lontani dal fascismo o dal fascismo abbiano

subito provvedimenti di confino, ha segnato sotto 1~AMG

(il Governo Militare Alleato) un punto di iniziale vantag-

gio: e questo vantaggio, nell'attuale giuoco elettorale, la

mafia è ben lontana dal perderlo. Comunque la forza poli-

tica della mafia, quella sua nobiltà di cui persino illustri

parlamentari siciliani si gloriarono, non nasconde che l'o-

micidio, l'abigeato, in certe zone persino il furto nei pol-

lai. Da questa democrazia la mafia trae vecchie e nuove

linfe, dopo l'avventura separatista ha ripiegato su realisti-

che posizioni. Sicché può capitare a molti quello che una

volta capitò al regalpetrese avvocato Cravotta.

All'avvocato avevano rubato le pecore, il pastore glielo

avevano lasciato legato ad un albero e via avevano portato

le pecore. L'avvocato ne parlava con un tale che in città

aveva incòntrato. Il tale dice - perché non si rivolge a Ga-

spare Lo Pinto? L'avvocato dice - ma mi sono rivolto ai

carabinieri E quello - Gaspare, in casi come questi, è me-

glio dei carabinieri. L'avvocato, che è candidissimo uomo,

dice - ma lo sa anche lui che le pecore me le hanno ru-

bate, siamo amici, niente mi ha detto. Santo diavolo -

quello dice - lei non mi vuole capire; gliele hanno rubate

le pecore?; quanto valevano, cento duecentomila?; e lei va

da Gaspare e gli dice che sarebbe disposto a pagarne ven-

tlcinque cinquantamila; mi sa dire poi se le pecore non

tornano Ma Gaspare è il sindaco del mio paese - dice im-

balordito l'avvocato. Lo so - conclude l'altro - da sindaco

queste cose meglio gli riescono; amico degli amici è, se lo

tenga buono.

BREVE CRONACA DEL REGIME

Un cugino di mio padre ci portò in casa il ritratto di

Matteotti. Io abitavo con le zie, erano tre sorelle, due di

loro non uscivano mai di casa e spesso ricevevano visite di

parenti. Mio nonno era paralitico: lo ricordo seduto vi-

cino al balcone, il bastone in mano che gli serviva per

chiamare, battendolo a terra con impazienza, il decotto di

foglie di sena o il caffelatte o soltanto per chiedere chi

fosse quel tale che passava. Tra i piedi gli stava un gatto

rosso che io chiamavo Gesuele perché mi pareva somi-

gliasse a un tale che conoscevo. Di tanto in tanto mollavo

a Gesuele un furtivo calcio; dal balzo del gatto mio

nonno capiva, e mi mlnacclava col bastone.

Un giorno venne dunque quel cugino di mio padre e

portò il ritratto. Raccontò di come l'avevano ammazzato,

e dei bambini che lasciava. Mia zia cuciva alla macchina e

diceva - ci penserà il Signore - e piangeva. Ogni volta

che vedo da qualche parte il ritratto di Matteotti imma-

gini e sensazioni di quel giorno mi riaffiorano. C'era il

balcone aperto e un odore acre di polvere e di pioggia.

Nella ruota della macchina da cucire che girava io infi-

lavo delle strisce di carta per cavarne un ronzio. Quel-

l'uomo aveva dei bambini, e l'avevano ammazzato. Mia

zia mise il ritratto, arrotolato, dentro un paniere in cui te-

neva filo da cucire e pezzi di stoffa. In quel paniere restò

per anni. Ogni volta che si apriva l'armadio, e dentro

c'era il paniere, domandavo il ritratto. Mia zia biffava le

labbra con l'indice per dirmi che bisognava non parlarne.

Domandavo perché. Perché l'ha fatto ammazzare quello -

mi diceva. Se alla mia domanda era presente l'altra mia

zia, la più giovane, che era maestra, si arrabbiava con la

sorella - devi farlo sparire quel ritratto, vedrai che qual-

che volta ci capiterà un guaio. Io non capivo. Capivo però

chi fosse quello. Una volta mi portarono alla stazione per

vederlo passare, ma non riuscii a vedere niente, ricordo un

treno che arrivava, e avevo sete, mi diedero una gazosa di

colore rosa e macchiai il mio vestito bianco.

Mio padre si era iscritto al fascio per lavorare: ma cre-

deva in Mussolini anche se non credeva nel fascismo. Un

fratello di mio padre non si preoccupava di queste cose;

faceva il sarto e aveva per la caccia una passione così to-

tale da trascurare qualsiasi altra cosa. Teneva cani e fu-

retti. La sartoria era considerata dai cacciatori come il loro

circolo, non si sentiva che - bum bum - e conigli che sal-

tavano fuori delle macchie, il frullo delle pernici, i furetti

che restavano inconigliati nelle tane. Le poche volte che

nelle riunioni della sartoria il discorso cadeva su Musso-

lini mio zio diceva - è un diavolo - per dire che ci sapeva

fare; oppure, per dire che era un delinquente - è un gran

cornuto - ma sempre senza passione. Una volta aveva un

lavorante milite, voleva andarsene a non so che campeg-

gio, mio zio non voleva perché si era sotto le feste e c'era

molto lavoro. Quello andò a dirlo al centurione, il centu-

rione fece chiamare mio zio, gli disse che doveva lasciar

libero il lavorante e poi riprenderlo, se no erano guai.

Forse da allora mio zio ebbe sul fascismo più appassionata

opinione.

Qualche volta veniva un altro cugino di mio padre.

Era ricco Aveva una voce che faceva tremare i vetri. Oggi

è fascista.llora gridava - ve lo dico io, questo cornuto ci

porterà alla rovina. Pensava alle tasse che pagava e diceva

- vedrete che ci lascerà nudi, finirà che ci resteranno solo

le mani per coprirci il culo. Raccontava poi una storia che

solo più tardi son riuscito a ricostruire. Aveva dato la lira

per il monumento a Matteotti e quando più tardi aveva

fatto domanda per essere ammesso al fascio, il segretario

politico gli aveva detto che il partito non voleva carogne,

che gli elenchi di coloro che avevano dato la lira erano

nelle sue mani. La cosa lo colpì; ci si arrovellava. Finché

trovò una soluzione: c'era un suo parente povero che

aveva cognome e nome uguale al suo; grazie a qualche

centinaio di lire gli fece dichiarare, per iscritto e in pre-

senza del segretario politico, che era stato lui, il povero, a

dare la lira per Matteotti. Il povero non aveva niente da

perdere, magari ad andare in galera gli pareva fosse uno

scialo in confronto alla vita che faceva.

Tranne che per qualche piccola invettiva, del fascismo

e di Mussolini non sentivo parlare che bene. Ci furono le

spedizioni al Polo, e io ritagliavo le fotografie dei parteci-

panti. Mi regalarono, pure da ritagliare, un cartoncino

con tutti i pezzi per fare un dirigibile. Ci riuscii, e lo at-

taccai al soffitto con un pezzo di spago, pendeva leggero

con le sue tre navicelle. Di sera, a letto, immaginavo il

Polo; e il generale Nobile che aveva una cagnetta che si

chiamava Titina; e la carne in scatola che mangiavano, e a

me piaceva, ma sempre mi dicevano che era dannosa.

Mi diedero la tessera di balilla; mi fecero fare per la

tessera una fotografia con la camicia nera, di seta lucida, il

fazzoletto azzurro, i cordoni e il berretto col giummo.

Leggevo il giuramento che c'era scritto sulla tessera e il

regolamento dell'assicurazione; perché pagando la tessera

godevamo pure del beneficio di un'assicurazione. Pensavo

- se muoio mio padre prenderà quindicimila lire; se mi va

via una gamba me ne daranno trenta. Non riuscivo a im-

maginare come mai potessi morire o perdere una gamba.

A scuola andavo di malavoglia. Leggevo sempre gior-

naletti, libri. La domenica andavo alle adunate. Un mio

zio era presidente dell'Opera Balilla. Andavo alle adunate

di buona gana quando c'era il sorteggio dei giocattoli.

Quando il sorteggio non ci fu più, ci andai perché mio

zio mi ci voleva. Ci mettevano in fila, ci facevano mar-

ciare in un cortile. Ogni tanto ci interrogavano sul giura-

mento, sulla disciplina e - chi è il presidente nazionale

1` dell'Opera Balilla? Questo lo sapevo - sua eccellenza Re-

i nato Ricci. Mentre si stava in fila qualcuno chiedeva - ca-

pocentù, posso andare al cesso? Il capocenturia gridava -

no, crepa. Finì che il - no, crepa - lo vidi come una di-

visa, un cartiglio araldico delle adunate domenicali.

Mi fecero fare il corso di caposquadra. Io non riuscivo

assolutamente a gridare i comandi. A comandare non ce

l'ho mai fatta. Ma mi promossero lo stesso. E mi diedero

anche una croce al merito. Mio zio ci teneva. Una volta

mi fecero persino portare il gagliardetto. Avevo i guanti

bianchi, e il gagliardetto si teneva col mignolo attorci-

gliato. Il dito me lo sentii intorpidito per tutta la gior-

nata. Erano cose che mi scocciavano. Brutto com'ero, quel

berretto col giummo mi stava come una schioppettata. Io

non ho mai voluto portare il berretto, per non mettermi

un basco una volta mi ero deciso a scappare di casa; e in-

vece dovevo per le adunate mettermi proprio quello col

giummo. Dovevo, stonato come una quartara rotta, can-

tare gli inni; e volevano persino farmi recitare in una di

quelle òperette che si chiamavano 11 piccolo balilla o La

piccola italiana. Sempre perché c'era mio zio, si capisce.

Ma se non volevo più marciare mi dicevano di uscire

dalle righe e starmene a guardare. Se non era per mio zio

mi avrebbero detto - no, crepa. Mi faceva piacere che ci

fosse mio zio con quella cintura dorata, la sciarpa azzurra

e il pugnaletto. Mi risparmiava tante cose. Persino il pre-

militare mi ha poi risparmiato.

Finii le elementari, non volevo saperne di continuare le

scuole, me ne andai dal sarto. Non potevo immaginare si

potesse vivere senza il fascismo. Sapevo che c'erano dei

sowersivi, gente che non lo voleva: sentivo parlare di un

muratort e di un sellaio, erano socialisti, li mettevano

dentro per due o tre giorni e poi li rilasciavano. Passò Fa-

rinacci, e il muratore e il sellaio se ne stettero un paio di

giorni in camera di sicurezza. Re Boris venne per sposare

Giovanna, avevo una cartolina con i due ritratti uniti da
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un nodo, e i due furono rinchiusi di nuovo. Lo sentivo

dire in casa. Una volta sentii che avevano messo una

bomba al passaggio del re. Poi che avevano preso un tale

che aveva intenzione di ammazzare Mussolini. Erano cose

che mi scuotevano. Odiavo la gente che metteva bombe

per il passaggio del re, l'uomo che si portava dietro le

bombe per ammazzare Mussolini. E mi pareva strano che

non cacciassero per sempre in galera un tipo che sapevo

diceva sempre male di Mussolini. Si chiamava Celestino.

Dicevano che era stato un debosciato, che non aveva mai

lavorato. Era poverissimo, dormiva in uno di quei casotti

che un tempo servivano da posti di dazio; sulla paglia, e

con la porta sempre aperta. Non aveva camicia, portava

solo un vecchio fazzoletto di seta sotto la giacca. Magris-

simo, d'inverno vedevi le sue gambe fragili tremare di

freddo dentro i leggeri calzoni a tubo. Sempre strozzato

dalla voglia di fumare, andava in cerca di cicche più che

di pane. Nella banda municipale, un tempo suonava il

clarino: e sempre aveva dentro musica, andava fischiet-

tando e agitava a ritmo una bacchetta che non lasciava

mai. Lo vedevo scendere ogni mattina, sapevo quale sa-

rebbe stata la sua prima sosta. Era come un rito. C'era

nella strada dove io abitavo, un negoziante di stoffe che

teneva appesi sugli scaffali ritratti del re, della regina e

del duce. C'era anche un Cuore di Gesù col lumino sem-

pre acceso. Il negoziante non amava il fascismo, diceva

che Mussolini faceva danno come un porco in una vigna

perciò tollerava la quotidiana visita di Celestino. Il quale

si fermava sulla soglia, salutava - bacio le mani, don Co-

simo - e poi, guardando il ritratto di Mussolini, diceva -

sì, corri pure; ma verrà il giorno che ti vedrò attaccato

alla coda di un cavallo. Guardava il re - e tu, cornuto..., e

sputava. Dopo una irripetibile attenzione al Cuore di

Gesù riprendeva la sua strada fischiettando.

Non lo mandavano in galera perché sapevano gli

avrebbero fatto piacere. Ma una volta un fascista tentò di

convincerlo. Parlava e gli dava da fumare. Celestino suc-

chiava avido la sigaretta, e aveva una faccia così intenta e

seria che quello credette di aver fatto colpo. Finì il di-

scorso e - sei convinto? Celestino consumò la sigaretta

fino a bruciarsi le labbra; e poi - convinto sono, ma il

fatto è che se non lo ammazzano non riusciremo a vedere

un po' di luce.

Si fece il referendum per vedere, dicevano, chi voleva il

fascismo e chi no. Si votava nelle scuole. Nel paese non ci

fu un solo no. Del resto, l'ultima amministrazione comu-

nale democratica aveva deliberato di dare a Mussolini la

cittadinanza onoraria: non sarebbe stato bello dire no a un

concittadino tanto grande. Così tutti trovavano il veteri-

nario comunale che dal seggio graziosamente porgeva la

scheda con un sì in calligrafia. Non restava che da leccare

la colla, chiudere la scheda e ridarla al veterinario. Uno

solo, un ex maresciallo delle guardie regie, guastò la gior-

nata al veterinario: sbirciando la scheda con quel sì gliela

lasciò in mano, disse - prego, ci sputi lei. E se ne andò

tranquillamente. Volevano poi farlo mandare al confino.

La frase restò proverbiale in paese, si dice - ci sputi lei -

per dire di una cosa che, dichiarata facoltativa, è di fatto

obbligatoria.

In quel tempo frequentavo la casa di un mio amico;

era un buon compagnousciva dal seminario, portava

lenti grosse come fondi di bottiglia. Mi piaceva suo pa-

dre: un bell'uomo sanguigno, col pizzo bianco. Finì che

mi consideravo più amico del padre che del figlio. Al-

l'uomo piaceva stare a discorrere con me, e a me piaceva

quel che mi raccontava della libertà e dell'onestà che c'era

in Italia prima della guerra, come lui diceva. Mi diceva -

figlio mio, vedrai quello che ancora farà questo pagliac-

cio; farà la guerra, di sicuro; manderà al macello i figli di

mamma. Un po' ne ero scandalizzato, sentir chiamare pa-

gliaccio l'uomo di cui il vescovo, il giorno della mia cre-

sima, e c'eravamo tanti ragazzi, aveva ringraziato Dio, ché

era stato un segno di grazia mandarcelo, specialmente per

noi bambini e non avremmo dovuto dimenticarlo nella

preghiera deila sera. E poi, la guerra mi pareva dovesse es-

sere una gran bella cosa. Ma mi piaceva stare a sentire il

padre del mio amico. E che tutti oggi lo ricordino come

un galantuomo, rende più cordiale e simpatica l'imma-

gine che conservo di lui.

Ero stucco di stare ad apprendere l'arte del sarto. Mi

venne idea che avrei potuto farcela, a studiare. Feci l'e-

same di ammissione, fui promosso. E per un mese me ne

andai da mio padre, .he era impiegato in una zolfara. Mi

piaceva l'odore dello zolfo, me ne stavo in giro tra gli

operai, guardavo lo zolfo scolare come olio dai forni, si

rapprendeva dentro le forme, le balate gialle venivano poi

caricate nei vagoncini, fino alla piccola stazione tra gli eu-

calipti. Ogni sera guardavo il trenino, strideva ingranando

nella grimagliera; mi incantavano i suoi terrazzini dove i

ferrovieri stavano a discorrere con le donne, la lenta ascesa

tra gli alberi.

Il paese era distante dalla zolfara; il paese di Francesco

Lanza, ma allora non sapevo di Lanza, leggevo Hugo e

Dumas padre. Un pomeriggio di domenica mio padre mi

lasciò andare in paese in compagnia di un capomastro, gli

operai mi fecero festa, vollero che prendessi gelati e dolci.

Se ne stavano, indomenicati nei loro vestiti scuri, a sedere

fuori della stanza terragna che era il loro circolo o, come

si diceva, dopolavoro. L'indomani li avrei rivisti nella zol-

fara con i pezzi di copertone legati ai piedi, il loro pane

scuro - mangiamo pane e coltello - dicevano, come dire

che mangiavano solo pane, al massimo l'accompagnavano

con l'acciuga salata o con un pomodoro.

Passai un mese alla zolfara. Tornando, viaggiai su un

treno zeppo di soldati in divisa coloniale. A Caltanissetta

tutti cantavanofaccetta nera, i ragazzi del quartiere dove

andai ad abitare ne sapevano un'altra, quella che diceva -

per vedere il duce ci vado in bicicletta. Io non sapevo an-

dare in bicicletta. Avrei voluto vedere Mussolini ma così,

incontrarlo senza la banda che suonasse, senza stare in

riga. Quel ragazzo che conoscevo, che non si era lavata la

faccia per una settimana perché Mussolini, al campeggio,

l'aveva baciato, mi disgustava. Da piccolo leggevo e rileg-

gevo il Cuore; ma quel luogo in cui si dice del padre che,

dopo aver stretto la mano al re, passa la sua sulla faccia

del figlio per lasciargli la carezza del re, francamente mi

dispiaceva: pensavo che il re potesse avere la mano su-

data, ed anche il padre, e sempre non ho tollerato essere

accarezzato.

Un giorno si seppe che doveva parlare Mussolini, era

di ottobre, vestii la divisa e andai all'adunata. Capii che

c'era la guerra sentendo una donna piangere. Ero con-

tento.

Ogni mattina, andando a scuola, mi fermavo al nego-

zio dell'Unica: c'era in vetrina una grande carta geografica

dell'Etiopia, e bandierine segnavano l'avanzare delle no-

stre truppe. Andava bene. Non poteva che andare bene.

Mussolini non poteva sbagliare. Dalle fotografie sui gior-

nali mi pareva che i nervi rodessero Eden; mi pareva un

tipo nervoso, di quelli che si mangiano le unghie. E Mus-

solini invece aveva una faccia sorridente, rideva sicuro

della vittoria. Ad ogni località che le nostre truppe con-

quistavano, facevamo la manifestazione. I questurini ci

sorridevano paternamente. I ragazzi più frenetici salivano

sulle spalle dei compagni, gridavano - che cosa fa il Ne-

gus? Tutti eravamo convinti che il Negus non facesse che

schifo. Ed anche il signor Eden. E la Francia. E la Russia.

Faceva schifo tutto il mondo. Noi no. Eravamo poveri e

volevamo un posto al sole. Eravamo un popolo di eroi. Il

federale si affacciava al nostro clamore. Era zoppo. Non

poteva essere che un eroe. Poi andavamo dal prefetto. Si

facevano le dieci, le dieci e mezza: ormai la vacanza era

guadagnata La manifestazione si afflosciava di colpo. Ce

ne andavamo a gruppi fuori città.

Prendemmo l'Etiopia. Crepuscolari vignette del Negus

che partiva col treno Addis Abeba-Gibuti costellavano le

edicole: c'era un po' di malinconia nell'aria, la canzone di

moda era chitarra romana. Le scuole chiudevano. Ritornai

in paese per le vacanze. Quando si faceva discorso dell'im-

pero, mia zia diceva - il povero Negus. Io pensavo che

me ne sarei andato in Etiopia, a correre avventure o ma-

gari a fare il maestro. Le vetrine erano piene di libri sul-

l'Etiopia e sulla guerra. Ce n'era uno intitolato Io in Af-

frica. Scrissi Affrica in un componimento, a scuola; il pro-

fessore lo segnò in rosso. Non amava D'Annunzio né,

disse, i dannunziani da tre a un soldo. Mi fece un po' di

bene.

Passai le vacanze leggendo libri americani, non ricordo

come mi fossero venuti tra le mani. Ritornai a scuola pen-

sando fosse finito il tempo delle manifestazioni. C'era in-

vece la Spagna. Ma ci stavamo alla stracca, ormai; non era

la stessa cosa che per l'Etiopia; o forse noi eravamo un

po' cambiati. Il commissario di P. S. veniva mentre aspet-

tavamo il suono della campanella per entrare a scuola,

chiamava quelli che conosceva come animatori delle ma-

nifestazioni - e che, non la facciamo una bella manifesta-

zione? - diceva. E che è successo? - chiedevano gli stu-

denti. Abbiamo preso Santander - diceva il commissario.

Ci avviavamo alla federazione. Ma durava una mezz'ora.

Restavamo a passeggiare coi libri sottobraccio, a discor-

rere di libri e di ragazze. Avevo scoperto Dos Passos. E

c'era una ragazza che mi piaceva. Avevo sempre bisogno

di soldi, con due lire al giorno non ce la facevo ad andare

a cinema e fùmare, e compravo ogni settimana l"'Omni-

bus" di Longanesi e il "Corriere" quando c'era l'articolo

di Cecchi.

In quel tempo conobbi C., era di un anno più grande

di me, frequentava 1l llceo. Io ero del maglstrale, non rie-

sco a ricordare come l'ho conosciuto, forse a una di quelle

partite di calcio che si facevano tra scuole. Sembrava un

uomo di trent'anni, si aiutava ad apparire più vecchio fu-

mando sigari, teneva baffi grossi. Era un ragazzo straordi-

nariamente intelligente, pieno di trovate estrose ed ar-

gute. Conosceva ambienti di antifascisti. Mi fece dap-

prima dei discorsi vaghi, poi sempre più chiari e precisi.

Già in me qualcosa accadeva, acquistavo un sentimento

delle cose e degli uomini che sentivo non aveva niente a

che fare col mondo del fascismo. Cominciai a conoscere

persone intelligenti. Tranne un professore che mi aveva

intelligentemente guidato nelle letture, mai avevo cono-

sciuto persone di così limpidi pensieri.

In un circolo dell'Azione Cattolica si teneva un ciclo di

letture dantesche. Letture cariche di segrete intenzioni.

Agli occhi della questura la lettura che un avvocato fece

del canto degli avari e dei prodighi colmò la misura: con-

cluse che nella figura del tiranno i due vizi si fondevano,

fu applauditissimo, gli applausi insospettirono le spie.

Per tutto l'anno a scuola non andai mai il sabato, c'era

l'obbligo della divisa, e a me la divisa dava fastidio, mi fa-

ceva sentire ridicolo. Eravamo in tre a far forca ogni sa-

bato, e il sabato c'era cultura militare. Sicché il seniore

della milizia che questa materia insegnava ci vide per la

prima volta agli esami, voleva farcela pagare, ma noi co-

noscevamo come un'avemaria le parti del moschetto 91,

le definizioni di ordine disciplina obbedienza - pronta ri-

spettosa assoluta - e non riuscì a beccarci.

Con l'aiuto di C. mi trovai dunque dall'altra parte. Ora

quei nomi delle città di Spagna mi si intridevano di pas-

sione. Avevo la Spagna nel cuore. Quei nomi - Bilbao

Malaga Valencia; e poi Madrid, Madrid assediata - erano

amore, ancor oggi li pronuncio come fiorissero in un ri-

cordo di amore. E Lorca fucilato. E Hemingway che si

trovava a Madrid. E gli italiani che nel nome di Garibaldi

combattevano dalla parte di quelli che chiamavano rossi.

E a pensare che c'erano contadini e artigiani del mio

paese, d'ogni parte d'Italia, che andavano a morire per il

~ascismo, mi sentivo pieno d'odio. Ci andavano per fame.

Li conoscevo. Non c'era lavoro, e il duce offriva loro il la-

voro della guerra. Erano carichi di figli, disperati; se an-

dava bene, la moglie avrebbe fatto trovar loro, al ritorno,

tre o quattromila lire messe da parte; e il duce li avrebbe

certo compensati con un posticino di bidello o di usciere.

Ma per due ore del mio paese la cosa andò male, in Spa-

gna ci restarono, morirono in Spagna di piombo per non

morire di fame in Italia. Sentivo affocato pianto al pen-

siero di questi poveri che andavano a morire in Spagna; e

il podestà si vestiva di nero, entrava in quelle povere case

oscure, i bambini lo guardavano meravigliati; alla notizia,

data in termini di romana fierezza, il pianto della donna

scoppiava di rossa ira, accusava - per la fame c'è andato,

per la fame.

A pensare oggi a quegli anni mi pare che mai più avrò

nella mia vita sentimenti così intensi, così puri. Mai più

ritroverò così tersa misura di amore e di odio, né l'amici-

zia la sincerità la fiducia avranno così viva luce nel mio

cuore. C. è oggi deputato, di tanto in tanto ci scriviamo:

lo stimo moltissimo, e credo lui abbia ancora stima di me.

Persone di cui allora ci guardavamo, che sapevamo fasci-

sti fanatici o, come allora si diceva, informatori capillari

se non addirittura spie, lui se le ritrova a fianco nel par-

tito in cui milita; e io le ritrovo nel partito per cui voto.

Ma anche C. ed io siamo stati nei Guf fino alla fine, ad

approfittare di conferenze e convegni per dire quel che

pensavamo; e forse tanta gente ci avrà guardato con so-

spetto. Questa è la dittatura: velenoso sospetto, trama di

umani tradimenti ed inganni.

I convegni del Guf erano un divertimento particolare.

Il gioco era apparentemente rischioso, in realtà estrema-

mente facile e comodo. C. aveva poi il gusto della beffa.

Era capace di citare in un convegno un discorso di Dimi-

trov dicendo che era di Bottai, far dire a Mussolini cose

che aveva detto Stalin e a Starace frasi dell'ultimo di-

scorso di Roosevelt. Andava bene. Ci beccavamo dei

premi, persino. Il federale era fiero della gioventù stu-

diosa che forgiava i nuovi destini della patria immortale.

I nuovi destini pendevano intanto come pipistrelli dal

soffitto di un teatro. Si spegnevano le luci e i nuovi de-

stini svolazzavano ciechi. Si spegnevano davvero, le luci:

il buio imbambagiava le città, le sirene d'allarme lacera-

vano le notti. Il ronzio degli aerei mordeva i confini della

notte, a Caltanissetta, suonava l'allarme e si sentivano

ronzii lontani, come smarriti. Gli inglesi non venivano. Si

stava sicuri. La gente diceva - sanno che ci sono molti an-
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tifascisti. Invece Caltanissetta ebbe poi un terribile bom-

bardamento, fu tutta un atroce spaccato.

Ogni giorno all'una andavamo ad ascoltare il bollet-

tino in un caffè affollatissimo. Ci piaceva notare le rea-

zioni della gente. Nella folla le orecchie degli informatori

galleggiavano come ninfee su uno stagno. Li conosce-

vamo uno per uno. Una volta C. fu abbordato da uno di

costoro al tavolo di un caffè. La spia cominciò un discorso

provocatorio, C. ascoltava impassibile; ad un certo punto

si alzò con solenne lentezza e lo schiaffeggiò. Accorse

gente. C. spiegò calmo - ha osato dir male del nostro

duce. La spia era scomparsa.

Ascoltavamo il bollettino, dunque: e ogni giorno si ri-

peteva una divertente macchietta. C'era un tipo, fascista

della prim'ora e noto manganellatore, che veniva a collo-

carsi sotto l'altoparlante, con le spalle alla parete e la fac-

cia rivolta al pubblico. Se il bollettino diceva - quattro ae-

rei inglesi sono stati abbattuti - con faccia giubilata lo

squadrista tuonava - 'azzo!; ma subito dopo - un nostro

aereo non è ritornato alla base - la faccia gli si scuriva di

triste rassegnazione e diceva - che volete? guerra è.

Era davvero guerra, e non soltanto per gli aerei che

non ritornavano alla base, per le bombe che cadevano

sulle città. Era guerra per il pane.

Cerano tedeschi, ora, nelle nostre città; entravano nei

negozi e compravano, viaggiavano in prima classe, affolla-

vano i casini. Il nostro gioco di propaganda trovava argo-

menti di immediato effetto. Oggi, per esempio, il viaggio

in prima classe getta il discredito sulla democrazia parla-

mentare; allora bastava accennare ai tedeschi che viaggia-

vano in prima classe per suscitare sdegno. La prima classe

delle ferrovle è una cosa sacra.

"L'Osservatore romano" era molto letto. A casa leg-

gevo ad alta voce gli acta diurna; mio fratello diceva no,

che avremmo vinto la guerra, che eravamo pazzi io e C. e

tutti i miei amici.

Ma le cose andavano davvero male, ad un certo punto

miserO in giro il re. Arrivò verso le otto del mattino, si fece

vedere al balcone del municipio. La gente applaudiva

fiacca. Era giornata di nuvole. Il re era così grigio che sem-

brava fatto di argilla secca, e che gli avessero soffiato la vita

soltanto per quel tic che gli muoveva mezza faccia; un po-

vero vecchio da ospizio. A lato aveva un generale con l'oc-

chio di vetro. Qualcuno diceva - dovrebbe mettersi coi ge-

nerali e cacciarlo via, ma non ce la fa più, è a terra.

Spesso andavo al mio paese per rifornirmi di pane. Tra

Serradifalco e San Cataldo, lungo la ferrovia, era accam-

pata la divisione Goering. I ferrovieri ci invitavano ad ab-

bassare le tendine. Dalle fessure i viaggiatori guardavano

con odio quegli uomini biondi che si muovevano tra gli

alberi a torso nudo. Ormai senza precauzioni si impre-

cava, si raccontavano le barzellette. Anche tra i fascisti, i

furbi avevano sentito aria di sgombero: e ammiccavano

d'intesa ai vecchi antifascisti. Ampie scappellate, di quelle

ail'antica, salutavano ora il passaggio dell'onorevole

Guerrieri-Averna, uno di quelli dell'Aventino. Da anni

l'onorevole si trovava in casa, a tutte le ore, come sorprese

da albero di natale, carabinieri e questurini; si era abi-

tuato all'indifferenza degli altri, alla solitudine; ora gli

atti di ossequio lo disorientavano. Perché il bello era que-

sto: l'onorevole era rassegnatamente certo della vittoria

dell'Asse; avevamo cercato di stabilire dei contatti e ci

aveva risposto che la partita era chiusa, la Germania si

mangiava tutto il mondo.

Fu bombardata una città della costa. Si disse che una

bomba avesse offerto lo spaccato della cantina del fede-

rale: e c'erano cosciotti di maiale, damigiane di olio, quin-

tali di pasta. Giorni prima il federale aveva donato le tes-

sere delle razioni alimentari, sua e della moglie e dei figli

ai lavoratori. Aveva fatto un raduno di fascisti e proposto

che tutti seguissero il suo esempio. Un giudice del tribu-

nale umilmente fece presente che soltanto con la tessera

un buon italiano mangiava e che non sentiva di possedere

le divine qualità digiunatorie del federale. Gli folgorarono

un trasferimento. Gli altri mollarono le tessere.
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Al mio paese l'indignazione popolare contro i fascisti

si era condensata in una aristofanesca immagine: un gatto

e un tocco di baccalà. Si diceva che il gatto del segretario

politico fosse scappato dall'abbaino di casa con un bel

pezzo di baccalà saldamente addentato; che dalle finestre

sui tetti fosse stato scongiurato dai padroni a ritornare;

ma era un gatto da quinta colonna; forse, a dispetto delle

favole e dei padroni che lo nutrivano, era un gatto sociali-

sta; e non si contentò di starsene appartato sul tetto a li-

quidare il baccalà, scese in un cortile, i gatti del quartiere

corsero miagolanti di voglia, ne nacque agape burrascosa.

La novella maliziosamente esplose nel paese, da tempo la

gente non vedeva baccalà, né con le tessere né di intral-

lazzo. E io credo non l'avesse visto nemmeno il segretario

politico. Era fanatico, ma ad ogni altra cosa incapace, an-

che a rubare. Ma la gente sapeva che dalle sue mani pas-

savano i viveri destinati a una colonia di bambini che

c'era nel paese, fu creduta la storia del baccalà. A non es-

ser vera era ben trovata. Furono intelligenti gli italiani,

in quegii anni. Ebbero fantasia. Aver pensato al baccalà,

che era la più introvabile cosa, pareva persino incredibile

che ancora ce ne fosse nel mondo: e per gli zolfatari che

prima lo mangiavano spesso, e chiamava allegro vino, era

come un sogno, un favoloso deslderio.

Lasciai definitivamente Caltanissetta. Ritornai al paese,

mi avevano trovato del lavoro, ed era tempo che mi met-

tessi a guadagnare qualcosa. C. era stato chiamato a fare il

soldatoera a Parma, in cavalleria; io mantenevo i con-

tatti con Michele C., un uomo calmo abile sicuro. Ora ci

volevano di questi uomini, non era più il momento della

passione e del furore. Avevo degli amici anche al mio

paese. I miei temevano andassi a finire in galera; senti-

vano radio Londra, capivano che tutto si sfasciava, ma cre-

devano in un ultimo colpo di dadi, nel punto buono di

Mussolini Ogni sera c'era lo spasso di Appelius; poi cer-

cavo Londra, si annunciava col colpo di grancassa - parla

il colonnello Stevens. Buona sera. Per sfogarmi a parlare
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facevo a piedi un po' di chilometri, fino a Grotte, dove

stava il mio amico L., o veniva lui a trovarmi.

In paese c'era una squadra di soldati, li chiamavano mo-

vieri, non so precisamente cosa stessero a fare. Il tenente

veniva al circolo a giocare al biliardo; e a scopone per

tutta la giornata giocava il sergente. Il tenente era un

uomo intelligente, diceva corna del fascismo, ci scambia-

vamo dei libri. L'ultimo libro che ci scambiammo, Moby

Dicl, me lo portò un motociclista, da Castelvetrano dove

l'avevano poi trasferito, il giorno prima che gli americani

sbarcassero in Sicilia. Non l'ho più rivisto, so che sta a

Roma e fa l'attore.

Accanto ai manifesti che ricordavano ai siciliani i Ve-

spri e li invitavano a un nuovo vespro tra la sa6bia e il

mare, dove secondo Mussolini le truppe di invasione si sa-

rebbero arrestate, altri ne comparvero più piccoli e meno

vistosi: e i siciliani che vi incollarono gli occhi a leggerli

e a rileggerli, tanto parevano incredibili, appresero che gli

italiani erano pronti a difendere i siciliani, e che non c'era

niente da temere, tutto era saldo lubrificato pronto allo

scatto. Il proclama era firmato dal generale Roatta. Finoc-

chiaro-Aprile avrebbe poi dovuto ricordarsene, chiamare

Roatta a presidente onorario del movimento separatista,

proclamarlo ante-marcia. Fu il primo ad avvertire i sici-

liani che italiani proprio non potevano considerarsi, che

gli italiani si proponevano di difenderli allo stesso modo e

nello stesso sentimento dei camerati tedeschi.

Qualche giorno dopo il proclama di Roatta scomparve

sotto un proclama bilingue di eguali dimensioni -1, Ha-

rold Alexander...

Una luce di sangue raggelava improvvisamente la

scena: queipupi che si agitavano sciocchi trascinavano ora

tragiche ombre, grottesche ombre umane idropiche di

paura. Cominciava per me la vicenda della pietà. Un terri-

bile sentimento, la pietà. Un uomo deve amare ed odiare:

mai aver pietà. Un uomo, dico. E io ero ancora un ra-

gazzo.

IL CIRCOLO DELLA CONCORDIA

Questo circolo, prima denominato dei nobili poi della

concordia poi dopolavoro 3 gennaio, sotto 1~AMG sede della

Democrazia Sociale (il primo partito apparso in questa

zona della Sicilia all'arrivo degli americani e dagli ameri-

cani protetto) e infine ribattezzato della concordia, pare sia

stato fondato prima del 66, se appunto nel 66 la popola-

zione, infuriata contro le sabaude leve, istintivamente tro-

vando un c`erto rapporto tra la leva che toglieva i figli e i

nobili che se ne stavano al circolo, molto volenterosa-

mente vi appiccò il fuoco; ma pare ne ricevessero danno

soltanto i mobili, le persone si erano squagliate al primo

avviso, le sale restarono superficialmente sconciate. In-

torno al 1890, la lotta tra i Martinez e i Lascuda divenuta

particolarmente feroce, il circolo attraversò un brutto mo-

mento: i Lascuda e la loro coda l'abbandonarono, apri-

rono un circolo denominato di cultura, in verità vi si

giuocava a zecchinetta come nell'altro circolo, ma il ba-

rone Lascuda di tanto in tanto teneva conversazioni sui

temi come "l'eruzione del Mongibello" e "il conquisto

del Perù". La scissione durò un paio d'anni, poi furono

aperte tratta~lve, studiato un nuovo statuto: e il nome au-

gurale della concordia sortì dalla costituente assemblea.

Lo statuto varato in tale occasione portava circa 400 arti-

coli, e un lungo preambolo in cui le letture del barone La-

scuda erano sufficientemente testimoniate. Un tale capo-

lavoro di cultura letteraria e giuridica vive soltanto nel ri-

cordo dei vecchi: quando il circolo diventò dopolavoro fa-

scista le copie dello statuto andarono disperse. Pare co-

munque che la concordia ha davvero regnato, da allora ad

oggi, sul circolo: le zuffe e gli incidenti che frequente-

mente accadono non portano mai a scissioni o pronuncia-

mientos.

Il popolo lo chiama ancora circolo dei nobili (o dei galan-

tuomini dei avili dei don); i soci lo chiamano semplice-

menteasino. E situato sul corso, nel punto più centrale:

consiste di una grande sala di conversazione, con tappez-

zeria di color perso e poltrone di cuoio scuro, una sala di

lettura, tre sale da giuoco: nella sala di lettura c'è la radio,

quasi sempre accesa, la possibilità di far profittevole let-

tura è molto vaga; sul tavolo si trovano i quotidiani "Il

Tempo" di Roma e "Il Giornale di Sicilia"; i settimanali

"Epoca" "Oggi" e "La Domenica del Corriere"; le riviste

"L'Illustrazione italiana" e "Il Ponte", quest'ultima rivista

pochissimo letta e disdegnosamente tollerata vi si trova,

in grazia della concordia da cui il circolo prende nome,

per volontà di una diecina di giovani. Alla fine di ogni

anno c'è il tentativo di cassare l'abbonamento al "Ponte"

dal bilancio, ma i giovani stanno all'erta e ripresentano

alla deputazione l'istanza del rinnovo; purché la concordia

non venga meno gli altri sopportano lo scandalo di una

simile rivista.

Per essere ammessi a soci il nuovo statuto prescrive

una votazione cui siano presenti la metà più uno dei soci

effettivi, e il candidato deve riportare i due terzi più uno

di voti favorevoli; sicché l'ammissione diventa difficilis-

sima, a volte addirittura impossibile, il circolo vive pe-

riodi di bilioso umore in cui, l'antico splendore nobiliare

confrontato al plebeo presente, c'è rischio che un giovane

laureato figlio di un borgese o di un commerciante riceva

bordate di no; ci sono però i periodi democratici, e allora

c'è la possibilità che un candidato venga ammesso con

plebiscitario favore. I periodi che chiameremo araldici di

solito coincidono con certi atteggiamenti di più pronun-

ciato anticomunismo del governo, o di intransigenza del

governo verso gli scioperi, o di affermazione elettorale

delle destre, i periodi democratici con certe affermazioni,

locali o nazionali, delle sinistre. Sono dei riflessi condizio-

nati, che non giungono al lume della coscienza. Pavlov

suonava il campanello e poi faceva portare al cane la sco-

della di zuppa, il cane sentiva la zuppa nel suono del cam-

panello, quando la zuppa tardava il cane aveva già quella

che diciamo l'acquolina in bocca; così se il ministro fa il

duro con i professori in sciopero la salivazione reazionaria

dei galantuomini si fa abbondante, hanno l'acquolina in

bocca per quel che potrebbe venire appresso. Durante il

fascismo andava bene, ad ogni squillo di campanello ve-

niva fuori la zuppa, invece ora il campanello suona e la

wppa chi sa in quale cucina va a male. I galantuomini fu-

rono e sono, tranne quattro o cinque, fascisti: resta me-

morabile la riunione che un federale, qui ricordato come

bestia e altrove come criminale, fece nella sala di questo

circolo, allora dopolavoro; una riunione che, per quanto

bestia, il federale si era ben guardato di rivelarne prima lo

scopo; tutti credevano fosse una delle solite, per illustrare

staraciano cerimoniale o incrementare la diffusione del

"Popolo d'Italia", nessuno mancò, il federale li prese di

sorpresa: la guerra di Spagna, e volontari per la guerra. I

galantuomini si sentirono come topi nella trappola, quelli

che erano vicini alle porte-finestre silenziosamente stri-

sciarono nei vani e saltarono sul marciapiede, gli altri ac-

cusarono mal di fegato emorroidi ed artriti. Questo era il

fascismo dei galantuomini, di tutti i galantuomini di Sici-

lia; a pensarci bene era il fascismo vero, non volevano av-

venture, una manganellata allo zolfataro che alzava la te-

sta, al contadino; l'agricoltura protetta in modo da con-

sentire una rendita buona al proprietario che se ne stava

al circolo da c.podanno a San Silvestro; un certo prestigio

da sfoderare nelle crociere estive, 500 lire tutto compreso,

nei porti di Tunisi e Casablanca. La Sicilia, come disse il

duce, era fascista fino al midollo (il midollo dei galantuo-

mini), ma s'ingannava di grosso il duce se credeva che in

quel midollo corressero guerrieri brividi, a meno che non

fosse deciso, ma proprio deciso, che la guerra andassero a

farla zolfatari e contadini: e lontano come in Africa, come

in Spagna. La guerra in Africa e in Spagna, allora sì che

fanfare guerriere si accendevano nel cuore dei galantuo-

mini, "raggiunta Neghelli" leggevano sul "Giornale di

Sicilia", in dolce siesta sprofondati nelle poltrone, "con-

quistata Bilbao": e la fan~ara squillava alta, dal peso della

digestione li sollevava ad eroiche fantasie. I tedeschi coven-

tnzzavano e le fanfare squillavano ancora; poi gli schianti

si avvicinarono, e fu musica a morto; tutto andava così

bene, chi glielo ha fatto fare? - si chiedevano angosciati.

Lo ingannavano, lo tradivano. Poi, man mano che l'aria si

faceva più cupa, il nemico più vicino, il pensiero dei ga-

lantuomini giungeva a una insospettabile evoluzione - lui

ci ha ingannati, lui ci ha traditi - sicché a noi toccò sen-

tire nel 45 gerarchi fascisti, dopo aver ascoltato dalla radio

le notizie sui giustiziati appesi a piazzale Loreto, escla-

mare con appassionata convinzione - questa era la sua

fine, così doveva finire, ci ha rovinati - e sono gli stessi

che con eguale convinzione oggi dicono - perché non lo

processano questo Valerio? ma nessuno ancora si decide

ad ammazzarlo?

Oltre che del decoro di quasi un secolo di vita, il circolo

della concordia gode della gloriosa tradizione di dare sin-

daci al Comune, una volta sola sembrò pericolante la tra-

dizione, ma la persona chiamata alla carica di sindaco, il

secondo sindaco dopo la liberazione, subito fece domanda

di ammissione al circolo. Sindaci podestà e gerarchi di

ogni specie. Ebbe anche l'onore di annoverare tra i soci

un agente retribuito dell'Ovra, che per la verità avrebbe

potuto far più danno della grandine, invece non fece mai

quello che per i soldi che gli davano avrebbe dovuto fare

non lo fece nel circolo, forse fuori qualcosa faceva: ed è

questa, bisogna riconoscerlo, una bella prova di concordia.

Dentro ad ogni momento scoppiano questioni, spesso le

questioni si impennano in zuffe; fuori non trapela mai

niente, e subito viene la riconciliazione con bicchierata.

Su circa centocinquanta soci, un centinaio almeno son fa-

scisti dichiarati, e tra questi un paio furiosi, da manico-

mio; una trentina di democristiani; un comunista; gli al-

tri, in maggioranza giovani, stanno tra il socialismo di Sa-

ragat e quello di Nenni. E da tener conto però che i fasci-

sti non votano tutti per il Msi, molti vanno alla Dc; i fa-

scisti furiosi sono invece di quelli che sulle schede eletto-

rali scrivono "cornuti tutti" o "viva l'Italia", soltanto la

resurrezione di Mussolini potrebbe placarli. L'unico co-

munista che c'è, non frequenta. Oltre ai pazzi politici, il

circolo conta tre pazzi, per così dire, normali: uno che stu-

dia una trappola elettronica per topi e faine, un altro che

ogni anno concorre al premio Nobel con un inedito

poema di novemila versi in cui dimostra che la Terra non

gira, il terzo convinto del genio dei primi due, si può

considerare ii più avanti di tutti. Sono però pazzi tran-

quilli: il primo si agita solo se qualcuno osa mettere in

dubbio che le rocce, del tipo che qui chiamano ferrigno,

contengano uranio; l'altro diventa intrattabile nel periodo

autunnale in cui l'assegnazione del Nobel si avvicina, fu-

rioso ad assegnazione avvenuta; il terzo si riduce con la

bava in bocca se sente avanzare il sospetto che i due suoi

amici non godano di sufficiente serenità mentale. Più pe-

ricolosi sono i politici, continuamente lanciano insulti ai

traditori della patria, a tutti i voltagabbana, e voltagab-

bana sono anche quelli che allora erano figli della lupa,

non parliamo poi di quelli che vestirono l'orbace: e da

queste accuse invariabilmente passano all'elogio delle SS,

dei campi di sterminio, poco hanno fatto i tedeschi,

avrebbero dovuto infornare almeno i tre quarti degli ita-

liani. Non che i galantuomini abbiano sentimento e ra-

gione da opporre alle SS e ai forni crematori: tutt'altro: è

la filippica contro i voltagabbana che li scuote, e qualche

volta si scende ai casi personali, nasce burrasca, perciò i

pazzi politici son pericolosi, son capaci di dire anche cose

che non si debbono dire in omaggio alla concordia, che

qualcuno abbia amato più che la patria la sussistenza del-
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l'esercito patrio, più che il duce i magazzini delle colonie

estive volute dal duce.

Dopo la politica, scienza di cui molti soci del circolo si

sentono al vertice e fanno previsioni che, verificandosi poi

fatti esattamente opposti, si possono considerare attendi-

bilissime, dopo la politica, le donne. I giovani apposta ti-

rano fuori discorsl sulle donne, fingono malinconia consi-

derando chi per l'età più non le può godere. Don Ferdi-

nando Trupia salta su dal divano - ho settant'anni, ma

una bella donna la sento da qui alla chiesa del Carmine;

voi voglio vedere quando avrete la mia età. I giovani pro-

testano - ma noi in generale parliamo, sappiamo quello

che lei è ancora capace di fare. Sì - dice don Ferdinando -

son capace di fare cose da pazzi, con una donna. L'altro

giorno, a Palermo, sapete che mi disse una donna? Tu

meglio di un giovane di vent'anni sei, mi disse, non è una

cosa normale, dovresti andare da Coppola (Coppola è il

primario della clinica psichiatrica universitaria). Da Cop-

pola, capite? Pare anche a me che non è una cosa nor-

male, proprio voglio andarci, i nervi sono.

Il barone Lascuda leva gli occhi dal giornale, si volge

al vicino - lui deve`andare da Coppola? E io che dovrei

fare? Chiudermi tra quattro mura e non uscire più di casa,

questo dovrei fare. Una cosa, ti dico, che non ne posso

più. L'altra sera sono andato a far visita a un amico, c'e-

rano tre ragazze che mi stavano intorno, son dovuto andar

via perché non ce la facevo più, queste se ne accorgono

pensavo, e che figura ci faccio? Che stai dicendo? - chiede

don Ferdinando, vibrante come un diapason nel timore

che si mormori di lui - Vai ancora cercando donne? E

perché no - dice il barone - Più giovane di te sono, tu sei

dell'ottantatre e io dell'ottantasette, te ne sei scordato?

Don Ferdinando si avvicina ad uno dei giovani, mor-

mora - ora Cl divertiamo, questo qui raglia sempre di

donne, come un asino castrato è, non c'è da credere mezza

parola. Poi rivolto al barone - raccontami di queste ra-

gazze, aedo di sapere chi sono, forse ti pigliavano a
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gabbo. Tu non sai niente - dice il barone - né io posso

dirti niente; ma per pigliare a gabbo me ce ne vuole, e tu

lo sai. Le ragazze mi strusciavano addosso come gatte, una

ce n'era con un paio d'occhi, una bocca, e il petto che mi

toccava l'orecchio, lei si chinava apposta e il petto mi toc-

cava l'orecchio, qui; era una cosa... poi si è messa a suo-

nare il pianoforte, io le stavo di faccia, in un modo mi

guardava...

Sì - commenta acre don Ferdinando - quella voleva ve-

nire a letto con te, proprio di te ha bisogno. Ho capito

chi è, con la storia del pianoforte che suonava, ma quella

caro mio si fa mungere da un ragazzo che ha i polsi così,

proprio te doveva cercare. Vuoi che ti dica chi è? vuoi che

te lo dica? Gli si accosta all'orecchio - eh - dice poi ad

alta voce - diglielo a tutti se non ho sparato giusto.

Ferdina' - dice il barone - hai sparato giusto; ma la

cosa è proprio come ti dico, la ragazza con me ci stava:

del resto (e con questa abile mossa invariabilmente don

Ferdinando diventa suo alleato) a te e a me di queste cose

son sempre capitate. Ti ricordi...?

Comincia il giuoco dei ricordi. Tutti ora ricordano:

una donna due dieci; tutte le donne dell'Italia del nord

sono pazze di desiderio ai piedi di questi uomini; il sud

brulica di persiane semiabbassate da cui le donne spiano,

un bianco barbaglio di braccia nude e merletti, il passag-

gio di don Ferdinando con baffi colletto duro e bastone;

segreti segnali sventolano ai balconi, portoni furtiva-

mente si aprono, con diabolici accorgimenti i mariti si ag-

guatano A Bologna, nel 16; a Pinerolo, nel 25; qui, non

posso dire quando; e la sorella di un amico; e la moglie

di..., non posso dire di chi perché è ancora vivo; e la mo-

glie di Butera, di questo faccio il nome perché è cornuto

vecchio; era bionda... aveva occhi!... un petto così... le

gambe...

Le mani si muovono a plasmare nell'aria grandi corpi

di donne, donne si gonfiano nell'aria come mongolfiere.

Non è più uno scherzo ora, tutti ci sono dentro, lo stu-

dente ascolta le confidenze del giudice di corte d'appello
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in pensione, il vecchio dottor Presti racconta a un amico

di suo figlio di quando nudo scappò sui tetti, e un marito

gli scaricava dietro due colpi di calibro dodici.

Se, nei discorsi che sulle donne si accendono, ogni

giorno gli stessi episodi, con restauri ed aggiunte di poca

entità, don Ferdinando piglia coscienza, per qualche mal-

destra frase, che i giovani stanno sfottendolo, subito cam-

bia umore e argomento.

Siete buoni solo a fare questi discorsi - dice - andate-

vene a fare un concorso, piuttosto, e vi vedrò cadere come

le pere marce, sì, al concorso vi voglio, tu e tu e tu - in-

dica quelli che già in qualche concorso sono stati bocciati

- una vampata vi fanno fare ai concorsi; a venticinque a

trent'anni, se vostro padre non vi mette cento lire in tasca

manco le sigarette per la giornata potete comprare. Alla

vostra età noi... E risaputo che a venticinque anni don

Ferdinando aveva già liquidato una zolfara scappando a

Venezia con una ballerina, e a trenta già aveva cominciato

a vendere qualche salma di terra; ma i vecchi intorno con

faccia accorata annuiscono. Don Ferdinando continua - sì,

col governo ve la prendete, coi professori delle commis-

sioni, con l'intrallazzo che c'è. Io al governo, sapete che vi

direi? volete un posto?, vi direi: ho un posto per voi,

quello che ci vuole, andate a scaricare merci alla stazione

o a sterrare nelle strade, la forza l'avete...

I giovani tentano ancora di scherzare - ma se noi ci

mettiamo a fare il lavoro dei braccianti, finisce che i brac-

cianti muoiono di fame. No - dice implacabile don Ferdi-

nando - i braccianti li manderei a far scuola, a scrivere ne-

gli uffici, certo faranno meglio di voi. Sangue della..., voi

forse sapete scrivere? Quando mai si è scritto un italiano

come quello che voi scrivete? Uno di voi dieci errori di

grammatica ha fatto nella domanda del porto d'armi, cre-

dete che non si sappiano certe cose? Se non vi danno la

pedata nel culo un posto non l'afferrate di sicuro. Così

avete passato le scuole e così arriverete ad un posto, se ci

arriverete: col monsignore col deputato col c... che vi f...;

non mi fate parlare che poi mi viene il sangue agli occhi

e dico anche quello che non dovrei dire.

Anche questa scena quasi invariabilmente ogni giorno

si ripete. Dette da un altro, queste cose farebbero nascere

tempesta, ma di una sorta di immunità gode don Ferdi-

nando, è un'istituzione, la bocca della verità. Siamo però

nella terra dove il pirandellismo ha radici, la verità conti-

nuamente muta in don Ferdinando, in ciascuno di noi

muta, al tocco dell'opposta verità si consuma; tra poco

don Ferdinando penserà a suo figlio, ha il diploma di

maestro e fa scuola serale gratis nella parrocchia di san

Giuseppe, e dunque dirà l'opposta verità, che i giovani

son meglio che ai suoi tempi, hanno più senno, son vec-

chi per le preoccupazioni che hanno, umiliati; e non è

colpa loro se hanno avuto bestie di professori, quasi tutti

fascisti, i professori - e che volete che insegni un profes-

sore che è fascista? un fascista né storia né geografia cono-

sce, non li sentite i discorsi che fanno?

Per don Ferdinando storia e geografia fanno la spina

dorsale della scuola, il suo slogan abituale è che Mussolini

non poteva vincere la guerra perché non sapeva di geo-

grafia - rileggetevi il discorso di quando ha dichiarato

guerra all'America - dice. E non gli si può dare torto.

Don Ferdinando gode di immunità anche quando pro-

nuncia sul fascismo gagliardi giudizi di condanna, e poi

don Ferdinando è antifascista ma monarchico, durante il

fascismo ce l'aveva col re, ora che il re se n'è andato è di-

ventato monarchico perché è sicuro che il re non ritornerà

più, si è così assicurata una posizione contraria per tutta la

vita. E anticomunista per "ragioni di famiglia": il nome

di Togliatti lo fa saltar su come un gatto arrabbiato. Per il

resto - dice - i comunisti non mi fanno né freddo né

caldo; se dobbiamo spartire, spartiremo tutto, anche le

donne; e a me, oltre mia moglie, me ne toccheranno un

paio. In verità è ossessionato dal fatto che i comunisti

danno la terra a chi la lavora.

Don Ferdinando è l'essenza stessa del arcolo della con-

cordia, spirito e memoria del circolo, statuto e prassi. Ha

una specie di teoria razzista, per lisciare un socio dal verso

del pelo o per conoscerne segreti difetti e debolezze, gli

basta estrarre dalla memoria la cartella genealogica: il pa-

dre la madre i nonni gli zii. Ha formidabile memoria. Di

uno diffidente e di testarda ignoranza dice - questo è

tutto suo nonno, suo nonno non volle mai credere che i

treni andavano per la forza del vapore; quando lo porta-

rono alla stazione a vedere il primo treno che passava, lo

guardò bene con gli occhi che li aveva quanto un grano e

disse - non mi fottono, i cavalli li avranno messi dentro.

Di uno che pacificamente sopporta le corna - è come suo

zio; suo zio si mise in testa di sposare una di quelle, io gli

dicevo - lascia perdere, è stata l'amante del delegato del

pretore di don Luigi Crisci e del sagrestano della Matrice -

e sapete che mi rispose? - Ferdina', ho deciso, me la sposo e

li faccio cornuti tutti. In un aneddoto condensa un carat-

tere, dà a fatti anche insignificanti lo stile e il taglio di un

racconto; ascoltarlo nelle lunghe serate di noia è l'unica

cosa che un uomo saggio possa fare a Regalpetra.

Contro la Dc che, ci tiene a dirlo, non gli ha fatto

niente di male, don Ferdinando ha un vocabolario tutt'al-

tro che castigato: e a noi non conviene trascrivere quelle

sue espressioni in cui certe parti del corpo umano che

meno amiamo nominare entrano a far giuoco assoluto, a

momenti addirittura surreale. Di solito gli argomenti si

svolgono e succedono secondo quest'orario: dalle undici

alle tredici, il fascismo la guerra la Germania che risorge;

dalle diciassette alle diciannove, le donne, dalle dician-

nove in poi i contributi unificati la Dc il governo. Verso

le diciannove c'è sempre qualcuno che dà fuoco alla mic-

cia dei contributi unificati, don Ferdinando si accende

come una di quelle macchine che in bellezza concludono i

fuochi d'artificio, tutto razzi girandole cascatelle e spac-

cate di bestemmie imprecazioni e apprezzamenti di natura

sessuale ai funzionari e ai governanti diretti, tiene però a

dichiarare, tra tanta furia, che lui paga per quanto deve

pagare, personalmente non ha subìto soperchierie, con lui

Le parrocchie di Regalpetra Le parrocchie di Re~alpetra s9

tutti camminano su una lama. Placatasi l'eruzione di don

Ferdinando, comincia una discussione generale sulla Dc e

sul governo. Il circolo si divide in due categorie, non con-

siderando la terza, figli di famiglia che studiano o aspet-

tano il posto: la prima, tradizionale e tradizionalista, fatta

di piccoli proprietari che vivono di magre rendite, e sono

i figli e i nipoti di quelli che formavano il circolo dei no-

bili; la seconda fatta di nuovi arrivati, impiegati dello

Stato o del Comune, in maggioranza maestri. I veri galan-

tuomini, si capisce, sono i primi: non hanno redditi supe-

riori alle cinquecento-settecentomila lire annue, ogni au-

mento delle tasse fondiarie e dei contributi li colpisce

come una castrazione, gridano di dolore e di rabbia; e poi-

ché par loro che l'aumento delle imposte avvenga dietro

le istanze d'aumento degli stipendi che i sindacati vanno

formulando, finisce che il proprietario si considera come

borseggiato dall'impiegato che gli siede vicino, peraltro

ottimo amico e compagno di scopone. D'altra parte la Dc

e il governo sono ugualmente vituperati dall'una e dall'al-

tra categoria: per le tasse che aumentano, e per i migliora-

menti che cadono col contagocce, mai niente risolvono,

appena sentono degli aumenti di stipendio i bottegai cre-

scono i prezzi, e finisce che gli operai i contadini i disoc-

cupati ne pagano lo scotto, e i piccoli proprietari. Succede

per esempio questo: le tasse aumentano, il prezzo del

grano cala, il prezzo del pane va su. E da dieci anni che il

gran momento dei bottegai non accenna a finire.

Ma raramente il segretario della Dc dà modo di fare

esaurire gli sfoghi contro il suo partito e il governo, una

sorta di sesto senso possiede, un fiuto, sempre quando un

discorso sulla Dc ribolle lui vi piomba dentro, arriva sem-

pre in tempo, lo sente nell'aria se il discorso cade o si mi-

metizza. Il domatore che entra nella gabbia delle belve e

giù uno schiocco di frusta, l'immagine è vecchia e indeco-

rosa: ma come rendere il ringhio di don Carmelo Mor-

mino che rientra nel guscio della poltrona?, l'improvviso

mutar discorso del dott. La Ferla?, il "però" che sulle lab-

bra di don Antonio Marino affiora dall'invettiva e apre un
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solleticante elogio della Dc? Il segretario, che senza la

viltà del mondo che lo circonda sarebbe certamente un

uomo migliore e un più accorto dirigente, comincia a

snocciolare tutte le opere pubbliche avviate e progettate,

racconta i suoi incontri con deputati e gerarchi del suo

partito, quel che gli hanno promesso, i provvedimenti che

saranno varati. Quasi tutti approvano, dicono - questa ci

voleva, bene, mi compiaccio - poi quando il segretario si

allontana respirano di sollievo, il discorso contro la Dc

violentemente divampa.

Nessuno di questi don è ricco, i ricchi si trovano nel

circolo del mutuo soccorso, una società operaia che è venuta

trasformandosi, ora ci sono commercianti e industriali del

sale; il più ricco dei don non possiede più di dieci salme di

terra. Ma i soci del arcolo della concordia continuano ad es-

sere "il sale della terra". La prova che la ricchezza è sva-

nita, benché continuino ad abitare case vecchie e decorose

a mantener il garzone o la donna a mezzo servizio a ve-

stire dignitosamente e a mandare i figli a studiare fuori, la

prova è che i galantuomini giuocano poco, in un anno il

circolo non incassa più di cinquecentomila lire di tasse sul

giuoco, né si tengono banchi superiori alle quarantamila

lire, anche nei momenti più appassionati, sotto le feste

natalizie. Nell'altro circolo invece, nel giuoco della zec-

chinetta che ora i galantuomini disdegnano, corrono mi-

lioni. E dire che qui ci sono giuocatori nati, di quelli che

manderebbero in fumo un feudo per una puntata: ma la

lezione di stento che ogni giorno ricevono dalla vita, il

dover far conto quotidianamente della lira, vince l'atavico

istinto del rischio, la febbre del giuoco evidente nel movi-

mento delle mani e nello sguardo lucido; nonni e padri in

queste sale bruciarono intere fortune, loro non possono

azzardare più di diecimila lire.

Al tavolo da giuoco ciascuno rivela superstiziose manie.

Disposti a deridere la credenza nelle iettature fatture maloc-

chi e làstime, sotto sotto morbosamente ci credono; e al ta-

volo da giuoco senza inibizioni lo dimostrano. Allo stesso

modo credono in Dio: come toccano ferro e cavano di tasca

il corno contro la iettatura, così vanno ogni domenica a

messa, non si sa mai, se Dio c'è meglio mettersi al sicuro,

se non c'è non costa poi molto passare mezz'ora in chiesa:

senza dire che per le donne, per la propria moglie e le pro-

prie figlie, la morale della chiesa è buona, per le mogli e le

figlie degli altri un pomeno, la vita ora è diversa, più li-

bera, il progresso non si può fermare, gli stessi diritti del-

l'uomo bisogna riconoscere alla donna. Vanno ogni dome-

nica a messa ma non amano i preti, dicono dei preti cose di

fuoco; ma se viene il vescovo la cosa cambia, per ascoltarlo

si mettono nelle prime file in chiesa, lo invitano al circolo,

gli baciano la mano: ogni volta che viene il vescovo bru-

ciano di fede come torce a vento.

Alla fame intellettuale del galantuomo basta "La Do-

menica del Corriere"; ma in questi ultimi tempi hanno

guadagnato terreno "Oggi" e il "Reader's Digest". La let-

tura di due o tre libri restano le fatiche memorabili di

tutta una vita: la più recente fatica riguarda Navi e pol-

trone di Trizzino. Per quarìto riguarda l'arte, le esclama-

zioni - questo sì che è un artista! altro che Picasso! - lan-

ciate di fronte ad una riproduzione di una scultura di Ca-

nonica o di un quadro di Annigoni non ci sorprendono; e

La tunica resta, naturalmente, il più bel film del mondo.

Parlare ad un galantuomo di Ladn di biciclette è come par-

largli di Parri della Resistenza della Repubblica: e biso-

gna in ciò riconoscere una granitica coerenza. Questa è la

più terribile caratteristica del tipo umano che, con parola

che va cadendo dall'uso, chiamiamo galantuomo: la coe-

renza. E questo tipo umano passa dalla poltrona del circolo

a quella del Consiglio comunale dell'Assemblea regionale

del parlamento del Governo: leggeremo sotto la sua foto-

grafia, nei giornali, che è di sinistra di centro-sinistra del

gruppo di "rinnovamento" " di quello di "nuova giusti-

zia; noi non gli faremo il torto di scalfire con questa no-

menclatura la sua marmorea coerenza. La Sicilia, ancora per

molti anni, conoscerà la coerenza di questi uomini.

SINDACI E COMMISSARI

L'Ente Comunale di Assistenza paga a novecentoventi-

cinque poveri un assegno mensile di settecentosessanta-

quattro lire. Il presidente, che è un giovane democristiano

candidamente convinto che tutto ciò che Fanfani dice con-

tro le cricche e il profittantismo è possibile cominciare ad

attuarlo a Regalpetra, mi dice che avrebbero diritto all'assi-

stenza tremilacentotrentacmque persone, un buon quarto

della popolazione, ma i soldi mancano, e poi le settecento-

sessantaquattro lire al mese niente risolvono, così pare a

noi, ma certo che è diverso per il povero che almeno per un

giorno si trova in mano settecentosessantaquattro lire, per

tutto il mese aspetta quel giorno Domando se nei periodi

elettorali il numero degli assistiti viene aumentando stante

che 1~ECA è in mano ai democristiani, inutile fare una do-

manda simile dove la commissione dell'EcA, che viene

eletta dal Consiglio comunale, è formata da comunisti e so-

cialisti. Il presidente ammette che così si è fatto per il pas-

sato, ma il giuoco si è rivelato controproducente, appena

correva voce che altre unità venivano aggiunte al ruolo i

poveri si muovevano come vespe, e non solo i poveri, tutto

il paese chiedeva assistenza, anche gente che ha salme di

terra, e quando la commissione decideva per il no, gli scar-

tati diventavano irriducibili nemici della Dc, mentre a la-

sciar le cose come stanno la gente persino dimentica che c'è

1~ECAPoiché siamo in periodo elettorale, la campagna per

le elezioni regionali sta per aprirsi, il presidente mi dichiara

che anche se gli manderanno quattrini o prugne secche per

assistenza straordinaria, farà distribuzione a risultato eletto-

rale scontato, pare veramente deciso, cordialmente me ne

rallegro.

In gran parte gli assistiti sono vecchi, specialmente

donne che vivono sole, hanno i figli nel Belgio o in Francia

o nel Canadà, i figli raccontano sempre nelle lettere che

non guadagnano molto, niente possono mandare, solo a

Natale o a Pasqua mettono nella lettera un biglietto da

mille franchi o da cinque dollari; le vecchie stanno in casa,

non sono più capaci di lavorare, si guardano le mani ridotte

come radici; su una sedia, davanti la porta di casa, si la-

sciano morire.

Appunto a causa dell'emigrazione il numero dei vecchi

che vivono soli è sorprendente, non saranno molti i paesi

che hanno tanti vecchi come Regalpetra. Se, vivendoci, non

ve ne siete mai accorti, mettetevi nel giorno delle elezioni

nell'atrio delle scuole, state attenti alle macchine che arri-

vano, hanno sul radiatore lo scudo crociato o la fiamma,

scaricano continuamente vecchi, gli accompagnatori li gui-

dano alle sezioni, spesso sono gli accompagnatori che vo-

tano per i vecchi, consegnano al presidente del seggio un

certificato medico, la mano dei vecchi è come un ramo

secco stroncato. Anche vecchi strambi le macchine scari-

cano, ne succedono di curiose; qualche presidente di seggio,

o gli scrutinatori comunisti, a volte non vogliono restar

fessi, il dubbio sollevano che il vecchio accompagnato dalla

suora o dal giovane attivista non sia in condizioni di inten-

dere, fanno qualche domanda al vecchio. Uno ha risposto

una volta che veniva a dare il voto perché il barone grande

glielo aveva chiesto - Carme', mi ha detto ieri sera, il voto

a Gancitano glielo devi dare, fai il conto di darlo a me - e

veramente questa raccomandazione il barone grande gliela

aveva fatta, ma cinquant'anni prima. Niente capiscono i

vecchi di quello che succede, al più sanno che bisogna vo-

tare per la croce, o per il principino che è padre di tutti, e

orfani ci hanno lasciati mandandolo via, o per il fascio che

era buona cosa e teneva ordine. Arrivano boccheggianti

sulle macchine, scendono sospirando - Signore, è per voi

che lo faccio; Madonna santissima, voi lo sapete perché son

venuto - o se portati da macchine dei fascisti e dei monar-

chici, colti da improvvisa diffidenza dopo lo sbaraglio di

quel viaggio in automobile, chiedono - ma torna di sicuro

il principino?; ma Mussolini non è morto? - suscitando l'i-

larità dei comunisti, che non usano fare questo servizio di

macchine e se ne stanno attruppati davanti le sezioni per

godere lo spettacolo di questo che chiamano trasporto di ca-

daven. Ma fascisti e monarchici qualche volta son fatti fessi

dai vecchi, già segretamente istruiti dagli attivisti democri-

stiani e dalle orsoline; i vecchi si fanno scarrozzare da loro e

poi per la croce votano. Capitò ad un missino di portare

una vecchia a votare, il voto lo credeva certo, invece pas-

sando davanti alla chiesa sente la vecchia che dice - o santa

chiesa, è per voi che faccio questo passo - restò allocchito il

missino, gli toccò portare un voto alla Dc.

Tremilacentotrentacinque poveri sono troppi per un

paese di circa dodicimila abitanti; ma son poveri, come si

dice, ritirah, non rovesciano nelle strade lo spettacolo della

loro miseria, in silenzio la soffrono, solo tre o quattro men-

dicanti tessono le strade, e forse sono quelli che meno

hanno bisogno, il mendicare è come un vizio. Al presidente

dell'EcA domando che cosa crede mangino questi poveri, mi

risponde - in media, mezzo chilo di pane, un pugno di mi-

nuzzaglia (minuzzaglia è il residuo dei pacchi di pasta, e i

bottegai la vendono a prezzo ridotto), cinquanta grammi di

verdure di campo. Accade che se la Pontificia Commissione

distribuisce del burro o se l'ECA dà scatole americane di

carne, i poveri queste cose subito vendono, dicono che a

mangiarle ci vuol pane a volontà, e loro è il pane che non

hanno; qualche povero che sa di lettere dice che a mangiare

carne e burro rischierebbe di fare la fine di Bertoldo, che

come è noto morì per non aver più potuto, alla corte di Al-

boino, nutrirsi di rape e fagioli.

I poveri nel bilancio del Comune, alle voci spedalità,

~nedicinali, casse e trasporti funebri pesano per circa tre mi-

lioni, il bilancio è sempre deficitario, e dunque a giudizio

degli amministratori questi tre milioni maledettamente

pesano. Tra l'altro, questa somma non volontariamente

gli amministratori mettono in bilancio, né sono i poveri

che risiedono nel Comune ad avvantaggiarsene; sono i re-

galpetresi che risiedono a Roma, li trovi nelle vecchie e

oscure case di via del Governo Vecchio o a Tormarancio,

intrallazzisti di tabacco negli anni aurei del dopoguerra e

oggi ripiombati in quella miseria da cui per due o tre

anni riuscirono ad evadere; sono i regalpetresi di Roma

Torino e Milano che pesano sulla voce spedalità; finiscono

in ospedale e gli ospedali di Roma Torino e Milano man-

dano il conto al Comune di Regalpetra, circa due milioni

assorbono ogni anno questi emigrati per spese di ospedale.

Un milione va invece per medicine ta6uti e carro funebre ai

poveri che nel paese risiedono. E una cosa triste vedffe il

carro dei poveri attraversare il paese, c'è la scritta servizio co-

munale, e non va a passo lento come quando fa servizio per

gente che paga, anche il cappellano ha un po' di fretta.

Uno ne ho visto in una giornata di gran sole, il paese calci-

nato nella luce, veniva il carro per il corso, il prete nero

dieci passi avanti, poi il carro col tabuto sopra, quattro assi

di legno bianco, come una cassetta d'imballaggio; un uomo

e un bambino dietro al carro, l'uomo piangeva e il bambino

guardava intorno il corso deserto nel sole, le botteghe che

si chiudevano man mano che il carro avanzava, così qui si

usa fare al passaggio di un morto.

A scorrere l'indice delle deliberazioni, dal 44 ad oggi,

frequentemente si trova la dicitura approvazione della spesa

per casse funebri dei poveri; in verità con meno frequenza in

questi ultimi anni, i vecchi si privano di tutto pur di met-

tere da parte qualche migliaio di lire per il carro funebre e

la tomba decennale, hanno l'incubo di quel carro con la

scritta servizio comunale e della tomba con la croce di ferro

e il numero, vogliono andarsene con decoro, avere sulla

sepoltura un pezzo di marmo con nome e cognome. Gli

amministratori, che contano i poveri al momento della

morte, quando hanno bisogno delle quattro assi inchio-

date e del carro funebre, ne approfittano per dichiarare

con soddisfazione che poveri non ce ne sono più. Per quelli

che sono poveri da vivi (ma davvero ce ne sono? - si chie-

dono i galantuomini - se è difficile trovare una donna di

servizio, un ragazzo!) del resto c'è 1~ECAe 1~ECA abbiamo

visto quello che dà, in più qualche piccola assistenza che

chiamano straordinaria per casi di malattia o per l'improv-

visa atroce rivelazione di un caso di assoluta miseria, non

più di trentamila lire in un mese si possono straordinaria-

mente dare. Ma che i poveri ci siano o meno, gli ammini-

stratori che dal 44 ad oggi si sono avvicendati al Comune

non hanno avuto tempo di accorgersene, ben altro hanno

avuto CUl pensare.

Il sindaco del 44, l'uomo tirato su dagli americani, lo

ammazzarono la sera del 15 novembre di quell'anno; era

sera di domenica, la piazza piena di gente, gli appoggia-

rono la pistola alla nuca e tirarono, il sindaco aveva in-

torno amici, nessuno vide, si fece vuota rosa di paura in-

torno al corpo che crollava. Era un uomo che aveva molti

nemici, per tutta la vita trascinò liti dalle preture alla cas-

sazione, persino aveva litigato con uno dei capi della ma-

fia siciliana, furono soci in una speculazione mineraria e

poi nemici. Gli americani, che subito si abbandonarono ai

consigli dei vecchi uomini politici sopravvissuti più ai

compromessi che alle persecuzioni del fascismo, designa-

rono quest'uomo a sindaco di Regalpetra, gli rovesciarono

davanti un mucchio di am-lire, lo investirono di assoluta

autorità. Nonostante le liti e il resto, forse avrebbe potuto

campare fino a morire di apoplessia, ché prevedibilmente

a una simile morte lo portava la sua natura sanguigna e

collerica; ma i suoi amici gli amici dei suoi amici e gli

americani a più violenta morte lo destinarono chiaman-

dolo a quella carica.

Nel pomeriggiO il sindaco aveva avuto briga con un

disoccupato, uno zolfataro non privo di precedenti penali,

chi edeva lavoro o assistenza, il sindaco in malo modo gli

rispose: e poiché lo zolfataro insisteva, un amico del sin-

daco dovette intervenire a mettere a posto il seccatore.

Tre ore dopo il sindaco faceva macchia, nella luce avara

che davano le botteghe, sul lastricato: ancora c'era l'oscu-

ramento, si distingueva l'impermeabile chiaro del sindaco

sul lastricato scuro di pioggia.

Il maresciallo dei carabinieri era un tipo svelto, a volo

capiva le cose, non perse un minuto: andò in casa dello

zolfataro e lo tirò fuori dal letto; l'uomo era un pregiudi-

cato, qualche ora prima aveva provocato il sindaco e l'a-

mico del sindaco, era stato messo a posto, subito dunque

era corso alla vendetta.

Lo zolfataro sta scontando 24 anni di carcere, che tanti

gliene diedero nel processo indiziario che seguì, e io an-

cora convinto non sono. Ma attraverso gli indizi forse i

giudici son giunti a ricostruire il delitto con tale approssi-

mazione da consentire sicura coscienza nella condanna. Io

conoscevo quell'uomo, ad attribuirgli un furto non avrei

avuto dubbio, mai avrei creduto fosse capace di uccidere.

Ma tutti possiamo sbagliare, io` o i giudici, oso dire che

anche un maresciallo dei carabinieri può sbagliare; perciò

tremo al pensiero di dover giudicare, e una volta che mi

avevano intombolato nella scelta dei giudici popolari dav-

vero ho tremato fortuna che sempre avverse mi sono

state le tombole.

Si racconta che il sindaco degli americani, dopo aver

assuntO la carica, abbia detto al ragioniere del Comune -

noi dobbiamo semplificare le cose, via tutti 'sti registri,

basta un quaderno: lei annota le spese, e i soldi li ten-

go io. Questo mi dispensa dall'illustrare i meriti della

sua amministrazioneal massimo semplificata tranquilla-

mente trascorse, e un solo incidente la turbò: una sassa-

iola che la gente, un giorno che il pane più del solito

mancava, tenne contro i balconi della sindacale residenza.

Dico un solo incidente perché dell'altro il sindaco non

fece in tempo ad accorgersi che era già morto.

Accompagnando il sindaco al cimitero, mentre i suoi

amlci gluravano sul tabuto la certa punizione del colpe-

vole ed esaltavano le chiare virtù dell'estinto, la gente già

si poneva il problema della successione. Per la prima

volta si sentiva parlare del Comitato di Liberazione, già

da qualche tempo in Sicilia erano in funzione, ma a Re-

galpetra il sindaco aveva poteri da stato d'assedio, nes-

suno aveva mai osato parlare dei Comitati di Liberazione.

Frettolosamente costituito, il Comitato affrontò il pro-

blema della successione. Regalpetra è un paese difficile,

una decisione che richiede l'accordo di più di due persone

difficilmente matura: perciò, ad evitare incresciosa lotta

intestina, il Comitato si mise d'accordo su un sindaco non

regalpetrese; un naturalizzato, per così dire. Sempre a Re-

galpetra i forestien hanno avuto fortuna, il paese ha una

tradizione di ospitalità generosa, addirittura una passione:

basti dire che lo statuto del circolo dei civili, terribilmente

rigoroso in quel che riguarda l'ammissione a soci dei na-

tivi, ammette con la semplice formalità di una domanda i

forestieri.

Il sindaco non regalpetrese stette circa sei mesi ad am-

ministrare il Comune, poi il gusto di cambiare la vinse

sulla xenofilia: il Comitato di Liberazione depose il sin-

daco che sei mesi prima aveva eletto, e quel poveruomo

lasciò ad un ex capitano dell'esercito il posto che tra tante

tribolazioni aveva tenuto: infatti ne usciva con un guada-

gno secco, una sua vigna giovane, e che prometteva, per

sfreglo gliel'avevano stroncata, un notturno lavoro di

esperti. L'ex capitano che uscì sindaco dal laborioso con-

clave del Comitato di Liberazione era onesto con pignole-

ria, in tutto corrispondeva all'immagine che un tempo i

borghesi si facevano del militare di carriera, puntualità

scrupolo testarda decisione, personalmente distribuiva il

pesce secco e lo zucchero dell'uNRRA, e in effetti il com-

pito di un sindaco, in quei mesi, si esauriva o nel fare

scrupolosa distribuzione del pesce secco o dello stesso pe-

sce secco abilmente stornare qualche barile per il mercato

nero. Il pensiero che qualche assessore potesse aver voglia

di baccalà, per uso familiare o di intrallazzo, toglieva il

.r sonno all'ex capitano, e gli assessori si inquietavano a

sentirsi oggetto di COSì insonne diffidenza, non che voles-

sero agguantare qualche sparato di merluzzo, solo la diffi-

|denza li inquietava. In questo giuoco di palese diffidenza

e di mormorati risentimenti, si giunse alle prime elezioni

amministrative; né il popolo mostrò di apprezzare più de-

gli assessori gli scrupoli del sindaco: la lista della Demo-

crazia del Lavoro, capeggiata dall'ex capitano, ebbe nelle

elezioni amministrative del 45 poco più di mille voti; al-

trettanti ne ebbero i comunisti, e circa quattromila la lista

che aveva come contrassegno lo scudo crociato la stella

dei liberali e l'Uq di Giannini.

A questa concentrazione di democristiani liberali e

qualunquisti si giunse per desiderio della Dc, che aprì le

trattative. Un ex questore del regno, pezzo grosso della

Dc provinciale, condusse a buon porto la difficile im-

presa; difficile non perché vi fossero, come si può credere,

scrupoli di natura politica, questi scrupoli in Sicilia appa-

iono ridicoli: individui più o meno onesti, e famiglie ami-

cizie vecchi e nuovi rancori, questo fa giuoco in quella

che altrove è lotta politica. Difficile era l'impresa appunto

erché lo schieramento nei partiti avviene per invincibili

atti personali, se uno che non mi è amico prende la deci-

sione di mettersi in un partito io non posso che scegliere

il partito opposto, e così via. In principio faceva giuoco

anche il Pc, chi aveva nemici nella Dc trovava nel Pc il

punto estremo ed opposto in cui collocarsi; poi l'impres-

sione che il Pc dovesse scadere dalla legalità, il timore di

restare scoperti dentro un partito destinato non soltanto a

non vincere mai, ma ad assedi e persecuzioni (nel sogno del

cosidetto uomo d'ordine c'è per i comunisti una specie di

notte di san Bartolomeo, l'uomo d'ordine ama dire - i co-

munisti io li ramazzerei in una nottata - non dice come,

vuole carta bianca), questa impressione e timore esclusero

il Pc dal giuoco.

Comunque, l'ex questore brillantemente superò le dif-

ficoltà: i tre partiti, o meglio i tre gruppi, si accordarono;

venne varata una lista di CUl facevano parte un ex pode-

stà, un seniore un centurione un paio di capimanipolo

della defunta mihzla, fasclsti della prima ora e antifascisti

dell'ultima, membri del Comitato di Liberazione si trova-

rono insieme a persone che avevano subìto processo d'e-

purazione. Vero è che democristiani e liberali, dentro i

Comitati di Liberazione, si erano esclusivamente dedicati

al salvataggio dei naufraghi fascisti, ma la concentrazione

riusciva egualmente strana. Un po' dovunque, in Sicilia

accaddero di queste cose: fin dal principio la Dc fece pes-

sima pedagogia, un partito che veniva fuori dalla lotta

contro il fascismo, e dei fascisti non si sentì di fare a

meno. Il fatto è che la popolarità di cui sembrava godere

qualche ex podestà o gerarca fascista (in vent'anni anche

persone oneste e stimate ebbero modo e occasione, tenta-

zione o paura, di scendere nelle file fasciste) impressio-

nava i democristiani che, come poi hanno continuato, non

hanno mai voluto correre dei rischi, vincere ad ogni costo

voghono, non badano alle persone e ai mezzi di cui si ser-

vono, star dentro in spinosa compagnia è meglio che star

fuon soh: e con le alleanze effettuate nel sud per le prime

elezioni ammmistrative la Dc cominciava a digerire, con

le congestlom e le dispepsie che tutti sanno, i resti del fa-

scismo.

L'ex podestà di Regalpetra, per cui si volse il tempo

dell'ex questore del regno, godeva di una effettiva popola-

rità, era stato generoso ed onesto, amministrando il Co-

mune ci aveva rimesso del suo; in tempi di proverbiale ra-

pacità, quest'uomo metteva mano ai suoi soldi per le pub-

bliche spese, forse nemmeno Mussolini lo avrebbe cre-

duto. Con lui nella lista, la Dc era sicura della vittoria.

Tra l'altro, benissimo i democristiani sapevano della legge

che poneva l'ineleggibilità dei gerarchi fascisti, dell'ex po-

destà in mala fede si servivano per uccellare gli elettori; e

l'ex podesta, che non Ignorava la legge, ci stava solo per

conseguire un risultato personale, dopo aver subìto un

processo d'epurazlone, ci teneva a dimostrare che stima e

rispetto non gli erano venuti meno. E il risultato fu dav-

vero soddisfacente.

Il Consiglio comunale, con ventitre consiglieri di mag-

gioranza e sette di minoranza (tutti della Democrazia del

Lavoro), per esser venuto meno l'ex podestà, che era il

solo capace di mantenere equilibrio in una maggioranza

male assortita, si trovò fin dal principio in burrascosa di-

sgregazione. Fu eletto sindaco un medico di parte demo-

cristiana; ma non durò molto. Poi un avvocato indipen-

dente, ex seniore della milizia, che tirò avanti per due

anni, in un paradossale giuoco di combinazioni e di

alleanze. Infine la situazione si cristallizzò: i consiglieri

democristiani divennero la minoranza d'opposizione, la

minoranza della Democrazia del Lavoro si divise tra la

maggioranza liberalqualunquista e la fazione democri-

stiana. A questo punto, con i democristiani all'opposi-

zione, al prefetto apparve chiara la necessità di decretare

lo scioglimento del Consiglio comunale di Regalpetra: ed

era tempo, le sedute del Consiglio diventavano uno spet-

tacolo, se ne lamentavano gli esercenti del cinematografo,

la gente diceva - stasera c'è Consiglio - pregustandone lo

spasso, i contadini tornavano in paese qualche ora prima

del solito per non perdere lo spettacolo, circolavano versi

in dialetto in cui situazioni e caratteri offerti dalle sedute

del Consiglio trovavano comicissima luce.

Chi ha la semplicistica idea che un buon servizio anno-

nario e igienico, una giusta applicazione delle tasse e un

buon impiego di esse nei pubblici servizi siano le attività

ad un sindaco pertinenti, vuol dire che è privo di suffi-

ciente fantasia, e mai dovrebbe provarsi ad amministrare

un paese come Re~alpetra. L'ex seniore, che aveva fanta-

sia, era l'uomo che ci voleva, e i suoi assessori non erano

da meno. La situazione del Consiglio si rispecchiava in-

fatti nella Giunta: poiché la Giunta è formata di cinque

persone, e a Regálpetra è quasi impossibile metterne d'ac-

cordo più di due, come già si è detto. Il sindaco, che era

avvocatomise in funzione le sue batterie professionali,

cominciO a prodigare querele e denunce ad assessori con-
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siglieri e impiegati municipali: ma non per reati di pecu-

lato e malversazione, quasi sempre per oltraggio. Quando

slndaco disse m Conslglio che non nteneva opportuno

aumentare, come la legge raccomandava, gli stipendi ai

dipendentl comunali, e che questi erano già ricchi e il po-

polo nella miseria, un consigliere giudicò demagogiche le

parole del sindaco: fu denunciato. Un assessore fu denun-

ciato perché il rifiuto del sindaco a riunire la Giunta

aveva definito come atto di mafia, e il bello fu che al pro-

cesso che ne seguì, pur ammettendo l'imputato di aver

pronunciato quella frase, il giudice diede assoluzione per

in~ufficienza di prove, un processo memorabile, accusato ac-

cusatore e pubblico ancora si chiedono quali mai prove

potesse volere il giudice.

11 sindaco, costantemente oltraggiato, con pari costanza

faceva appello alla legge; e tutti i consiglieri si ridussero a

portare in tasca i breviari, diritto amministrativo e diritto

penale, anche i calzolai e i borgesi che avevano avuto la

ventura di essere eletti consiglieri avevano acquistato

competenza in diritto amministrativo e conoscevano sulla

punta delle dita gli articoli del penale relativi a diffama-

zione oltraggio calunnia e offesa a pubblico ufficiale. Di-

ventato com'era accademia di garbugli legali e di sottilis-

sime interpretazioni giuridiche, il Consiglio non poteva

che suscitare l'appassionato consenso dei regalpetresi, in

loro si agita sofistico spirito, amore alle leggi per il

giuoco sofistico che dalle leggi si può far scaturire, il re-

galpetrese che si reca in città per sbrigare un affare o per

avere un documento, se mezz'ora libera gli resta, va a pas-

sarla in tribunale, a rischio di perdere il treno, se il pro-

cesso è interessante senz'altro lo perde. Sparse perciò delu-

sione e astió il prefettizio decreto di scioglimento, la Dc

che aveva provocata la decisione riscosse odio, il sindaco

uscente ebbe aureola di vittima. Ma molti consiglieri re-

spirarono, con un piede nell'aula consiliare e l'altro nel

carcere di san Vito si sentivano, qualcuno sortiva da quel

guazzabuglio di Consiglio con le carte macchiate, nero su

bianco nel cartellino penale.

Il consigliere di prefettura che venne ad amministrare

il paese fino a nuove elezioni chiamò a vice commissario

il locale segretario della Dc, vittorioso protagonista del-

l'operazione di scioglimento del Consiglio comunale: in-

sieme lavorarono a dimostrare quel che un amministra-

tore saggio, e democristiano, poteva ottenere in lavori

pubblici e assistenza dal Governo centrale e da quello re-

gionale. Regalpetra ebbe una piazzetta a mattonelle di

asfalto, un centinaio di metri di fognatura, un po' di assi-

stenza ai disoccupati: ma il "focatico", una delle tasse co-

munali più odiose per gli arbìtri e le ingiustizie che agli

amministratori consente, smorzò l'effetto che sui regalpe-

tresi faceva la piazzetta a mattonelle. Il pauroso deficit del

bilancio comunale non poteva essere in qualche modo

colmato che dalfocatico; ma il disciolto Consiglio, in gran

parte composto di persone che questa tassa avrebbero do-

vuto pagare, aveva fatto acrobazie di ogni genere per non

deciderne l'applicazione; i poveri non pagano focatico,

circa mille famlghe vemvano ad essere esentate; a chi pos-

siede non va giù questa specie di privilegio, tutti uguali

siamo di fronte alle tasse, chi possiede ha questo ga-

gliardo senso dell'uguaglianza: mettiamo la tassa sulla

vendita al minuto del vino della frutta, cose che com-

priamo tutti, tutti dobbiamo pagare. In effetti, in un

paese come questo, chi ha terre al sole non compra

niente: il pane il vino l'olio, il pollame e la carne di ca-

strato, le verdure e la frutta, tutto gli viene dalle terre che

possiede; perciò ci sono tasse che soltanto il povero paga,

e queste tasse il Consiglio preferiva incrudire, mai far ri-

corso all'odioso focatico.

Per avversione alla nuova tassa dal commissario prefet-

tizio applicata (e, per la verità, applicata con lodevole im-

parzialità), per odio alla Dc, e più che alla Dc ai parenti

dell'arciprete che localmente ne reggevano le sorti, fecero

blocco per le nuove elezioni amministrative fascisti del

Msi e fascisti indipendenti, socialisti comunisti e indipen-

denti di sinistra: faceva un bel vedere l'ex seniore della

milizia a capolista di una compagine così paradossalmente

assortita, ma nei paesi nostri se ne vedono di tutti i colori

nemmeno quelli che passano per intellettuali ci fanno

caso. L'avvocato ex seniore, ferito dal provvedimento pre-

fettizio di deposizione, si tuffò nella battaglia elettorale con

rinnovata energia. L'avvocato è uomo arguto, di diver-

tente conversazione; divertente è la conversazione in cui

tutte le spiacevoli verità sulle persone che conosciamo fio-

riscono, e se non le verità i maligni sospetti, e se nem-

meno i sospetti ci sono bello è che la fantasia ci soccorra.

Ma all'avvocato non era necessario il soccorso della fanta-

sia: a parte i pregi personali dei candidati della Dc che

fuor d'ironia, son davvero pregi dentro una determinata

"società", l'avvocato aveva un debole per le parentele e le

genealogie, tutte le piccole e grandi macule conosceva

delle famiglie dei candidati, dalle figlie in età d'essere pro-

messe e i cui piccoli amori tra la finestra e il vicolo non

erano ignorati, alle gesta non proprio edificanti degli

avoli. L'arciprete ne uscì trafitto come un san Sebastiano

solo che l'arciprete bello non era. C'era un dolce tempo di

primavera, fino alla mezzanotte l'avvocato parlava, da un

balcone alto piacevolmente intratteneva la folla, inesauri-

bile era la sua indagine genealogica; persino le donne

scendevano in piazza a sentirlo. Una sera dopo l'altra, le

quotazioni della lista del cavallo alato, ché tale contrasse-

gno l'avvocato aveva scelto ispirandosi alla moneta da

dieci lire, sicuramente salivano, i democristiani, la cui

campagna poggiava sul problema idrico risolto e su

quello delle fognature da risolvere, sentivano già fischiare

il vento della sconfitta. Ma venne in loro aiuto il tempo

già estivo, le fave mietute erano nere e secche nella cam-

pagna, tempo era della pesa. L'ultima votazione, che era

stata quella del 48 per la Camera e il Senato, era durata la

giornata della domenica e fino alle dodici del lunedì, forse

i contadini la presero comoda pensando che anche in que-

sta c'era la mezza giornata del lunedì, fatto sta che molti

contadini non vennero dalle campagne. Quelli della lista

del cavallo alato se ne accorsero tardi, i contadini erano

tutti dalla loro parte, forse all'ultima ora tentarono di

- bandire l'allarme nelle campagne. Alle dieci di sera

gruppi di contadini stavano dietro le porte delle sezioni,

su dieci seggi otto implacabilmente chiusero, i contadini

restarono a sacramentare col certificato in mano. I presi-

denti di seggio che alle dieci decisero di chiudere salva-

i rono la Dc che stava per affogare; ma fu vittoria per ap-

pena mezza ruota.

Il nuovo Consiglio comunale veniva ad essere formato

da ventitre democristiani (e c'è una fatalità anche nei nu-

meri) e da sette fascisti e comunisti. Era stabilito, tra i de-

mocristiani, che dovesse uscir sindaco o il locale segretario

del partito o il vice, tra loro facevano complimenti, cia-

scuno meno degno dell'altro si dichiarava, reciprocamente

le qualità ad un sindaco adatte si riconoscevano. Finì che li-

tigarono, perché appena uno mostrò di cedere ai compli-

menti e alle preghiere, subito l'altro decisamente pose la

propria candidatura. Ad evitare il caos, il segretario rinun-

ciò in favore del vice. Con questo antefatto si apre la vi-

cenda del secondo Consiglio comunale di Regalpetra, vi-

cenda cui persino illustri parlamèntari si appassionarono.

Il sindaco in perfetta letizia amministrava quando un

assessore si preoccupò di informarlo segretamente su certe

voci che correvano, senz'altro calunniose bisognava giudi-

carle, comunque correvano, l'assessore l'aveva saputo da

sua moglie, e sua moglie da una sorella sposata, e questa

dal marito, e il marito... un giro così largo da sgomentare

il sindaco, un pirandelliano sgomento, la sua identità che

franava dentro quel cerchio di voci. Quando in un paese

come questo, la gente comincia ad occuparsi del sexual be-

havio~r di una persona, meglio cambiare paese; si dice - il

cornuto nel proprio paese, il fesso in qualsiasi luogo - per

dire che chi è afflitto da coniugali sventure può diventare

un altro lasciando il paese dove la sua sventura è cono-

sciuta, ma un fesso non cambierà personalità cambiando

luogo. Ma, nel caso del sindaco, non si trattava di corna

né il sindaco era disposto a fuggire di fronte ad una evi-

dente diffamazione.

Forse per la cristiana benevolenza e carità cui la diffa-

mante voce si ispirava, il sindaco immediatamente cre-

dette di individuare la personalità creatrice: così come un

critico d'arte attribuisce un quadro, questo è un Mante-

gna, questo è un Velazquez, il sindaco disse - questa è del

segretario del mio partito. Forse non fu soltanto attribu-

zionistica intuizione, forse ebbe anche prove o testimoni:

ad un certo punto avanzò querela contro il segretario

della Dc, suo vecchio amico e compagno di studi. La fati-

dica maggioranza dei ventitre consiglieri democristiani si

divise, dodici consiglieri si misero dalla parte del sindaco,

dieci restarono dalla parte del segretario del partito.

Nel ribollire della disamistade cadevano le elezioni re-

gionali del Sl; i candidati democristiani disertavano la

piazza, la frequentavano invece i comunisti, con com-

mossi accenti additavano il martirio del sindaco. Parla-

mentari democristiani venivano in riservata missione, sen-

tivano l'una e l'altra campana, dar torto al sindaco non se

la sentivano, il sindaco voleva soddisfazione, tutti erano

disposti a dargliene, in che modo non sapevano. Invoca-

vano pace anche i prelati. Quando la situazione appariva

disperata e insanabile, nel senso che il partito doveva

prendere una decisione netta, e tutti sanno come la Dc sia

particolarmente aliena dalle nette decisioni, il sindaco co-

minciò a fare dei passi falsi: in primo luogo, sollecitò o

semplicemente accettò l'appoggio della minoranza consi-

liare di opposizione; poi apertamente mostrò simpatia e

riconoscenza verso i comunisti che appassionatamente

contribuivano a drammatizzare il caso. Gli avversari si

rinfrancarono, il sindaco non bisognava più considerarlo

democristiano, il partito poteva lavarsene le mani: quella

specle di contraddanza m cui si agitavano i consiglieri co-

munali (continuamente mutavano sentimento, i più ac-

cesi sostenitori del sindaco passavano dalla parte del se-

gretario del partito, e quelli che stavano dalla parte del se-

gretario venivano ad infiammarsi delle ragioni del sin-

daco) di colpo si placò. Il risultato delle elezioni regio-

nali, buono per i comunisti e i fascisti, contribuì a ridurre

i consiglieri, è il caso di dirlo, a più meditati consigli. Il

sindaco si trovò isolato, da tutti i benpensanti considerato

comunista e perciò, sempre secondo i benpensanti, dalla

parte del torto. Persino gli vennero meno i consiglieri del-

l'opposizione, per protesta si erano dimessi: un ministro

era stato ricevuto in municipio e i consiglieri di mino-

ranza non erano stati invitati, intendendo il compito loro

nella partecipazione a feste municipali i sette consiglieri

Si dimlSerO.

Il sindaco, un giovane che ogni mattina ascoltava

messa e si comunicava con tale rapimento che orsoline e

figlie di Maria lo portavano, come si suol dire, in palma

di mano; democristiano della seconda ora ma di gran zelo

e presidente dell'Associazione Maestri Cattolici; il sindaco

beffardamente scettico divenne in fatto di religione, quasi

che Dio fosse in qualche modo responsabile di quel terri-

bile machiavello, gli successe come a Vestro, quello di

una famosa novella del Fucini; e invece tutto lascia sup-

porre ci fosse stata diabolica ispirazione, da buon cattolico

il sindaco avrebbe dovuto tener conto del diavolo, forse si

convinse che il diavolo coi demòcristiani non si impic-

ciava.

Dal 5i al 54 la situazione si cristallizzò, nessuno osò

portare in Consiglio una proposta di sfiducia per il sin-

daco; e il sindaco, a dispetto di quelli che aspettavano le

sue dimissioni, restò abbarbicato al suo posto: sempre in

minoranza restava nelle deliberazioni, ma non se ne an-

dava; né si dimise dal partito. E allora i consiglieri demo-

cristiani presero una stoica decisione, come romani anti-

chi si gettaronO sulla propria spada, si dimisero in massa:

e dal suicidio del Consiglio venne fuori il solito commis-

sario prefettizio, e vice commissario fu di nuovo il locale

segretario della Dc.

Pare che a Regalpetra il regime commissariale sia il

solo capace di risolvere quei problemi che nel Consiglio

comunale si risolvono con la concorde volontà di almeno
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sedici persone; diffic e a Regalpetra mettere sedici per-

sone d'accordo. a meno che non si tratti di operare in

danno di qualcuno e preferibilmcnte in segreto. Perciò

un Consigllo comunale dcmocraticamente eletto mai si

trovcrà in condizioni di sercnit.meglio il commissario

prefettizio, ancht se c un commissariofantasma e tutto è

nelle mani dci scgri tario della Dc. il commissario decide

in un giorno cosc che per anni il Consiglio trascina - così

la pensano molti a Regalpctl-a. ii Consiglio comunale è

divertente, ma solo col commissario qualcosa di buono si

otticne. Al pensicrohe il commissario se ne andrà, e ri-

consegncrà íl municipio ai rar~s~ntanh o/~7010, gli im-

plegatl caclono m stato di ipocondria: piena di triboli è la

loro vlta quando per i corridoi c gli uffici si aggirano con-

sighch e assessorie un sindaco piantato sulla sua pol-

trona come un monumentogli aumenti di stipendio i

consiglierl, che son scmpre pcrsone che pagano tasse, non

sono mai disposti a dcliberarli. possibile anzi che salti

loro in testa l`idea di una riduzione dell'organico; e il tra-

vagliato gluoco dche rtn attraverso cui si formano e tra-

sformano I lablll raggruppamcnti di maggioranza, assume

negh impiegatichc non sanrlo plU a Ci1i votarsi a chi rac-

comandarsi a chi ubbidireforme di astcnia. Questo disa-

gio, comc di un.pictra chc cade in uno specchio d'acqua,

Sl comunica a tutto il paesemolti non ne hanno co-

scienzasi divertono, m.il disagio c'c.

A seguire attraerso i vcrbali di riunione della Giunta

e del Consiglio le aggrovigliatc viccnde delle amministra-

zioni comunah di Regalpctrasi ha l'impressione di en-

trare in un mondo in cui un giuoco di sofismi di sottin-

tesl di mgannl. casi personali in guerra fredda o in guerra

guerregglata, Sl esaln come puro arabesco, al di là di ogni

rapporto con la comunità. L'unico momento in cui un

concrcto rapporto passa tra l'amministratore e il cittadino

è quello del certificato: quando il sindaco certifica nascita

identità o morte, atto che altrove può essere considerato

di ordinaria amministrazionc. qui investito di metafisica

lucc. Perché non c il pcnsiero o la fcdc che ci salva dal

caos, ma il certificato; senza il certificato fantasmi siam~

Sindaco e cittadino conferiscono dunque all'atto del'

firma un senso religioso; la burocrazia, che è in Sicili

istituzione metafisica, e come istituzione metafisica b~

stemmiata, trova un vertice di consacrazione nella firm~

quando un sindaco ha firmato i certificati è come un pret

che ha detto messa, per la giornata è in pace con la pro

pria coscienza e con la comunità, è come un artista che h:

creato personaggi, qualcuno ne ha fatto morire, la stori~

di un paese per un giorno ha creato. La maggiore offes~

che un sindaco può fare agli assessori è quella di togliel

- loro la firm, così fece l'ultimo sindaco quando ebbe rive-

lazione dell'atroce diffamazione che correva, sembrò un

colpo di stato.

In quanto entità metafisica, l'amministrazione comu-

J nale, sotto segni e simboli burocratici è "contemplazione

della morte": perciò nel registro delie deliberazioni fre-

quentemente si vede affiorare la preoccupazione per il ci-

mitero, ogni giorno il sindaco creo un morto, i morti pe-

sano più dei vivi, ognuno à suo modo vive ma tutti mori-

remo, c'è il senso che i morti facciano ressa e il cimitero

non basti a contenerli tutti; un uomo che almeno da

morto stia comodo, abbia per sé due metri quadrati di

terra ascrutta, il contadino che parla della riforma agraria

díce - certo che avrò la terra, quella del cimitero non me

la negano di sicuro - perciò gli amministratori si preoccu-

pano del cimitero. E da dieci anni che un "progetto peí

l'ampllamento del cimitero comunale" si trascina, dentrc

la tempestOsa vita del Consiglio comunale è come una

frase tematica che continuamente ritorna e si dissolve,

orse è per questo che nessun progetto mai giungerà al-

approvazlone I morti intanto infittiscono, per mancanza

di spazio sono disposti a strati, due strati di morti sotto il

marmo e l'erba del cimitero. Tra l'altro, il cimitero ha una

zona che dà acqua, nel giro di pochi mesi le casse infradi-

clscono, il pensiero dei morti che stanno a marcire nell'ac-

qua ossesslona i vivi, il pensiero del po~to a tto credo

che splenda come speranza ultima nell'occhio del mo-

rente, i congiunti pregano il sindaco - mi raccomando, un

posto asciutto. E la sola cosa che, a Regalpetra, si può chie-

dere a un sindaco.

Per quel che mi riguarda, ho ragione di credere che

non mi toccherà un posto asciutto: dovrebbero farmi un ta-

buto a forma di barca.

I PARROCI E L'ARCIPRETE

Pampilonia, nel dialetto dei regalpetresi, vuol dire con-

fusione infernale chiasso panico smisurata allegria; a chi

ha letto Fi~sta di Hemingway più suggestiva sembrerà l'i-

potesi che la parola scaturisca dallaiesta di Pamplona in-

vece che dalla Babilonia civitate infernali dei predicatori; e

all'ipotesi si accompagna una pampilonia di festa che nel-

l'ultima settimana di maggio qui esplode insonne e vio-

lenta.

Con questa festa rissosa, che certo piacerebbe a Heming-

way, i regalpetresi celebrano un miracolo della Madonna

di cui fanno fede antiche cronache. Correva l'anno 1503,

ed era signore di Regalpetra Ercole del Carretto, quando

in un pomeriggio pieno di sole e polvere fece sosta da-

vanti alla chiesa di santa Lucia, dove era una fontana, il

nobile castronovese Eugenio Gioeni. Lasciamo la parola

all'antico cronista: "Nella città di Castronovo v'era il no-

bile Eugenio Gioeni, corretto d'ipocondria. Gli ordina-

rono li medici di farsi uniro per divertirsi e superare

detto filato ipocondrico. Infatti si chiamò alcuni parenti

suoi di Palermo e di Castrogiovanni, si unirono con la

servitù in numero di settanta, si noleggiarono un basti-

mento, passarono a girare l'Africa, e passarono dalla Li-

bia, regno di Barca. Mentre riposavano in un poggetto

sotto una pietra, videro in detta pietra una forma di porta,

ed avendola aperta, trovarono un'immagine della Vergine

SS. col Bambino nella mano sinistra di marmo bianco".

Tornando a Castronovo il (`Jioeni si t~ortava dietro la sra-

l grappolo di gioia. Il regalpetrese che lavora nelle miniere

del Belgio o si trova in America ormai da molti anni, sen-

tirà acuta malinconia negli ultimi giorni di maggio, e

scrive ai parenti di Regalpetra - prima di morire voglio

almeno vedere per l'ultima volta la festa, e fatemi sapere

quest'anno com'è andata, e chi ha preso la bandiera.

= L'apice della festa è infatti nella conquista della ban-

::` diera, c'è una macchina alta cinque metri, in cima porta

uno stendardo ricamato in oro, ogni anno diverso, i gio-

vani borgesi in piazza lottano per conquistare lo sten-

dardo. C'è tutto un rituale, non possono lottare per la

bandiera che borgesi scapoli ma già fidanzati, entro l'anno

dovranno sposare; si formano le fazioni, ciascuna sostiene

il suo campione: l'ora va rispettata e il luogo dove la

zuffa deve cominciare, armi non si devono portare; ma a

pugni e calci quanto si vuole e si può, malcapitato il cara-

biniere che vedendo sangue si caccia in mezzo, qualcuno

arrivato di fresco lo fa, quelli che lo sanno stanno a guar-

dare: chi si mette in rnezzo prende, si sa, la parte migliore

delle botte. Dura dieci minuti, un quarto d'ora la zuffa;

poi si vede sanguinante il campione salire verso la ban-

diera, scalcia come un mulo contro quelli che vorrebbero

tirarlo giù, coglie finalmente lo stendardo mentre sotto la

lotta di colpo si placa, un mare che fa bonaccia diventa la

folla che nella zuffa ribolliva. L'anno scorso la lotta per la

bandiera, trascinandosi risentimenti elettorali, si annun-

ciava cruenta; allora un borgese di n~petto, un anziano, in-

tervenne ai primi colpi, era scapolo, dichiarò che la ban-

diera la voleva lui. Accadde una cosa mai vista, tutti in

tua, adagiata su una barozza trainata da buoi; ma quando

da Regalpetra volle riprendere il cammino verso Castro-

novo, "impegnati i buoi, e dando la caccia per trasportare

detto simulacro, li due d'innanzi s'inginocchiarono e li

quattro di dietro per parte di andare verso le Grotte, per

poi portarsi a Passo Fonduto, si portarono indietro, ed il

carro con la suddetta immagine si sprofondò, quanto non

poterono piU sollevarlo con tutte le forze umane. Ve-

dendo questo portento Eugenio, disse al popolo e al conte

di Regalpetra che la lasciava in detta terra".

Per quanto antica, questa cronaca è certo posteriore al

1$76, anno in cui Regalpetra fu elevata a contea, e prima

era baronia. C'è poi da dire che la statua è della scuola dei

Gagini, e appare molto improbabile sia finita in Africa;

ma più di ogni altra è inquietante la considerazione sulla

scelta della Madonna tra il Gioeni e il del Carretto, tra i

castronovesi e i regalpetresi; inquietante come l'appari-

zione dell'immagine di Cristo su una parete al professor

Pende, perché proprio al professore, perché al del Car-

retto, perché tra i regalpetresi la Madonna ha voluto fer-

marsi, la popolazione di Castronovo essendo in egual mi-

sura fatta di uomini onesti e di delinquenti, di intelligenti

e di imbecilli. So quello che un teologo risponderebbe,

ma egualmente si resta inquieti. Sarà rimasta la Madonna

a compensare con la visione e la tradizione del miracolo i

regalpetresi, a compensarli del terraggio e del terraggiolo

dei contributi unificati, della ingiusta mercede riscossa

per estirpare sale e zolfo; ma un miracolo simile diventa tripudiante accordo i giovani borgesi sollevarono l'uomo

allora come un succo gastrico per don Girolamo del Car- dí rispetto, per età e corpulenza non ce la faceva, lo issa-

retto, per don Calogero Virzì che persino i velieri posse- rono sudando fino alla bandiera.

deva per vendere lo zolfo che i regalpetresi cavavano per

lui, per Salvatore Accursio che ammucchia ricchezze col A parte la lotta per la bandiera, sempre un'aria di rissa

sale, un succo gastrico che aiuta a digerire la ricchezza aCcompagna le manifestazion; religiose cui partecipano

uomini lavorano come talpe e quelli fanno siesta a dige- gli uomini. Nel 1948, prima delle elezioni, i padri dome-

rire ricchezza. nicani portavano l'effige della Madonna di Fatima da un

Ma la fiesta finalmente è per tUtti, rossa fiesta, urlante - paese all'altro, un vento di miracoli percorreva la Sicilia,

promissioni ed offerte piovevano su quella nuova imma-

gine della Madonna, di sordomuti si diceva che ai piedi

della Madonna avessero mugolato parole, di paralitici che

riuscivano a trascinare passi tra la folla. A noi di Regalpe-

tra la Madonna giunse dal vicino paese di Castro, i ca-

strensi l'accompagnarono per sette chilometri in proces-

sione, alle porte di Regalpetra trovarono i preti la banda e

la popolazione, ai regalpetresi dovevano consegnare la

Madonna. Ma i castrensi volevano portarla a spalla fin

dentro il paese, lasciarla dentro la chiesa della Matrice vo-

levano, così con loro avevano fatto quelli di un altro

paese. Ma i regalpetresi pretesero che la consegna avve-

nisse alle porte del paese, ne nacque una burrasca, si inve-

lenì di vecchi rancori, dispregiosi apprezzamenti furono

gridati dall'una e dall'altra parte. La zuffa si accese, giran-

dole di bestemmie rutilarono intorno alla celeste effige, i

padri levavano alte le mani a placare la tempesta. Mai la

Madonna come in quel giorno è stata bestemmiata dai

cittadini di Castro e di Regalpetra. I comunisti furono

primi nella mischia; si fosse votato nei giorni che la Ma-

donna di Fatima restò a Regalpetra, un solo voto al Pc

non sarebbe toccato; si votò un mese dopo, e il Pc ne

ebbe un migliaio.

Nei giorni della festa tutte le promissioni che durante

l'anno si fanno alla Madonna, in denaro o in frumento o

in capi di bestiame, vengono solennemente assolte: chi

deve adempiere alla promissione si muove dalla soglia di

casa alla testa di un piccolo corteo; per la via più lunga

ché è d'obbligo attraversare il corso, porta l'offerta in

chiesa. Le donne vanno a piedi scalzi, il sacco del grano

bianco e legato da un fiocco azzurro, in bilico sulla testa,

gli uomini cavalcano muli bardati a colori vivaci e tintin-

nanti di sonagliere, il grano nelle bisacce nuove. Poiché la

chiesa è alta sul paese, in cima a una lunga gradinata, è

tradizione che l'uomo a cavallo salga d'impeto la gradi-

nata, fin dentro la chiesa, arrestandosi davanti al banco

dove il grano viene pesato. Il mulo dapprima resiste, poi i

colpi che gli piovono da ogni parte, le voci e il suono

delle trombe e dei tamburi, lo costringono: con occhio

stravolto si avventa a salire, soltanto dentro la chiesa si-

lenziosa si arresta, improvvisamente sorpreso da quel si-

lenzio e fremente. Pesato il grano, l'offerente esce a ca-

vallo dall'altra porta della chiesa. In due giorni giungono

così alla Madonna centinaia di offerte.

Ma quest'anno pare che il nuovo vescovo, informato

della cosa, abbia gridato allo scandalo: i carabinieri si son

messi davanti la porta della chiesa a rischio di farsi travol-

gere dai muli, e quelli del comitato spiegavano agli offe-

renti il divieto del vescovo. I regalpetresi, magari convinti

che un vescovo può con un gesto della mano dannarli al

fuoco eterno, non riuscirebbero mai a capire che i loro

rapporti secolari con la Madonna possano essere turbati

da intermediazioni e divieti; edificata e arricchita col loro

denaro è la chiesa, tutto l'oro che a grappoli gronda in-

torno alla Madonna, dagli anelli coi brillanti agli orec-

chini a cerchio delle spose contadine, testimonia la loro

devozione, e la festa, che in fuochi luminarie bande e gare

ha un bilancio pari a quello del Comune, è pagata da una

sopratassa sui generi di consumo che fa la delizia dei bot-

tegai. Perciò alla comunicazione del divieto furore di ri-

volta agitò i regalpetresi. Incerti, non per dubbio di co-

scienza di fronte alla decisione del vescovo ma per antica

paura di fronte al carabiniere, gli offerenti non sapevano

che fare; ma gli spettatori sciolsero ogni dubbio - niente

muli in chiesa, niente frumento - gridarono: e i muli ridi-

scesero con le bisacce piene. Così tutte le promissioni arri-

varono davanti la porta della chiesa e tornarono indietro;

e per protesta nemmeno le promissioni in denaro furono

portate.

Manco a dirlo, la colpa del divieto fu attribuita all'arci-

prete - che ne sapeva il vescovo nuovo della storia dei

muli? certo qualcuno è andato a soffiargliela - perché il

popolo ritiene che a far dispetto al paese, in materia di

fede o di politica, l'arciprete ci gongola; e qualunque cosa

i regalpetre5i crederebbero dell'arciprete, che tiene un ha-

rem o che mangia a bagnasale i lattanti, qualunque atroce cano, ché tutto quel che si trova in lui di sgradevole ap-

cosa Una volta che sotto il pavimento di una chiesa si: punto nasce da una incapacità di mistificazione Qualch~

scoprì una cripta piena d'ossa, subito si favoleggiò di un volta ci incontriamO, e io metto a dura prova la pazienza

tesoro che l'arclprete aveva portato a casa, un sacco di ma- di monsignore facendo cadere il discorso sulla Spagna,

renghi da secoli in quella cripta nascosto; e quando nella - dove loro benissimo stanno, e su Perón; monsignOre si

casa dell'arciprete la polizia trovò, ai tempi della tessera, rifà parlandomi di Dio e consigliandomi edificanti let-

un quantitativo di grano superiore all'assegnazione di ture forse per la salvezza della mia anima prega, il pen-

legge non Sl perse tempo ad attrlbulrgh plam di mo- siero che più appassionatamente pregherebbe se ci fosse

struoso intrallazzo. E l'arciprete sa di portare questa cappa modo di farmi arrostire su un bel fuoco di legna secca, mi

di martirio; ha avuto la vigna stroncata, i buoi rubati, let- dà un senso di sicurezza di tranquillità; con monsignOre,

tere minatOrie gli arrivano e di insulti: come i santi ven- insomma posso parlare, con uno di questi preti nuovi co-

gono raffigurati con gli elementi del martirio, l'arciprete mincio a sentirmi inquietO. Di preti nuovi ce ne sono an-

di Regalpetra può entrare in una pala d'altare con in che a Regalpetra, agitati e maneggioni insofferenti di

mano una lettera anonima. Se il parroco di san Rocco quel podi autorità che l'arciprete conserva su di loro~

spende qualche migliaio di lire e riduce la sua chiesa qualcuno apertamente va dicendo corna dell arciprete, la

come un Cobianchi, tutti ne esaltano la probità e l'amo- leyenda negra" dell'arciprete si arricchisce così di impor-

rosa cura; se l'arciprete spende qualche milione, e rimet- tanti contributi.

tendoci del suo, per restaurare con discrezlone e buon gu-

sto la Matrice, non c'è un cane disposto a riconoscergli al-

meno questo merito. Perciò, se paradiso c'è, un posticino

l'arciprete se lo è guadagnato; tra l'altro è uno di quei

preti che in paradiso ci arrivano neri neri, senza la civette-

ria di quei fazzolettini rossi che ora è di moda agitare

sulla folla: col Sillabo sotto il braccio e in mano la lampa

di ringraziamento per la caduta della Repubblica Ro-

mana, davvero nella sua chiesa c'è questa lampa, la fece

fare l'arciprete del 1849, lasciò scritto che ad ogni anniver-

sario fosse accesa. Per il nostro gusto, è meglio un prete

nero che un prete rosso; quei preti che scendono in

campo col rosso in mano stanno facendo maledetta confu-

sione, se tra rouge et noir hanno scelto - rien ne va plus -

stiano sul nero sino alla fine.

L'arciprete di Regalpetra, cameriere segreto di Sua San-

tità e dunque monsignore, è un uomo piccolo e scuro, le

mani sempre congiunte a groppo sul petto, la testa alta

come di chi si alza sulla punta dei piedi per guardare al di

là delle cose che gli stanno davanti; buon suonatore d'or-

gano e buon parlatore; non ipocrita come molti lo giudi-

I preti nuovi sono la croce di monsignore: attivi e trafe-

lati come se gestissero imprese commerciali, pipistrelli

che svolazzano negli `uffici regionali e nelle anticamere

degli uomini politici, le tasche piene di lettere intestate

"Camera dei Deputati" "Senato della Repubblica" "As-

semblea Regionale"; e quando, oltre ad essere così attivi,

sono belli come il don Gastone di Parise, i guai si fanno

grossi e l'arciprete ci perde il sonno. C'è il giovane prete

che gii pianta il piccolo e ilare scandalo e vola via; e c'è

quello che gli pianta lo scandalo grosso, inviati dell"'U-

nità" che scendono come falchi, titoli a tre colonne e fo-

tografie. La gente si diverte quando tira vento di scan-

dalo; l"'Unità", che di solito ha un paio di lettori, si ven-

deva con punte di trecento copie quando veniva pubbli-

cando una specie di romanzo d'appendice sul prete bello,

una vicenda che fece impressione anche fuori così come il

giornale la presentava, e monsignore si sentiva come una

lumaca sulla brace perché i regalpetresi in effetti più che

del fatto in sé si occupavano della faccia che faceva mon-

signore, pur di fargli un dispetto in ogni caso si mettereb-

bero dalla parte dello scandalo e del sacrilegio; e se una

boccaccesca vicenda fiorisce all'ombra del confessionale la

colpa, si capisce, non è del giovane prete che cede alla

tentazione e della ragazza che cede al prete, è colpa di

monsignore, di quel poveruomo che in tutta la sua lunga

vita mai da un sospetto boccaccesco è stato sfiorato.

Monsignore ha vasta parentela, ha mobilitato tutti i

suoi parenti nella Dc e lui si è tirato in disparte, al di

fuori di quel che gli compete per i decreti del Santo Offi-

zio e per le lettere pastorali del vescovo, non mostra di es-

sere in preda a quel ballo di san Vito della politica cui

tanti preti si abbandonano; del resto la miglior politica

che può fare a vantaggio della Dc è quella di non mo-

strarsi, ché farebbe deserta la piazza; e poi i parenti ci

sanno fare, fanno un così compatto e attivo clan che nes-

suno riuscirebbe a scalfire.

Questa sorta di largo nepotismo alimenta avversione

contro monsignore, ma la verità è che in Sicilia la politica

sempre diventa affare di tribù, e il membro più autore-

vole o rappresentativo di solito si tira dietro tutta la tribù

fino agli affini e ai famigli: e un partito politico diventa

come una gabella di latifondo.

La Dc di Regalpetra è come quelle fotografie-ricordo

in cui intorno al bisnonno o al parente d'America si at-

truppano in disegno genealogico tutti i parenti, fino al-

l'ultimo nato con la tettina in bocca: monsignore al cen-

tro, e tre generazioni di parenti disposte intorno come

un'ondata che sale. Che alla Dc siano approdati i resti

della Democrazia del Lavoro dell'Uomo Qualunque e

persino del Partito d'Azione, certo con intenzioni non

cordiali nei riguardi del gruppo familiare, non è valso a

niente: la tribù riesce a fagocitare qualsiasi interna forza

avversa. E un bell'esempio da libro di lettura, l'unione

che fa la forza, il fascio di verghe che non si piega.

Gli altri preti non vedono certo di buon occhio questo

gruppo di famiglia, tentano perciò rapporti diretti con gli

uomml polltlcí nel giuOcO elettorale; ogni prete ha il suo

candidato, punta su un suo numero, al di fuori di quella

che è la terna o la quaterna lanciata dalla sezione del par-

tito. La sezione del partito generalmente punta su uomini

della provincia o, eccezionalmente, della vicina provincia

di Caltanissetta: criterio, se vogliamo, esatto; è giusto

mandare in Parlamento gente che da vicino conosce i no-

stri problemi; ma si capisce che se c'è un candidato che

per intelligenza e cultura è superiore alla non aurea me-

diocrità degli altri candidati e, per di più, è incapace di

fare il giuoco della mistificazione elettorale, anche se un

tale candidato è nato in un paese vicino e conosce i pro-

blemi nostri, è certo che la sezione non lo metterà in qua-

terna: ed è il caso dell'on. Ambrosini. Ma questo è un al-

tro discorso. La sezione sceglie dunque i suoi candidati col

criterio del buon vicinato: e allora il parroco di san

Rocco, per esempio, fa il numero di un candidato della

provincia di Trapani, che è appunto la zona più lontana

da Regalpetra. In questo modo il partito viene scavalcato,

nasce un rapporto diretto tra il prete e l'uomo politico.

Un parroco rappresenta una forza di trecento-sette-

cento voti, un parroco che sa-fare, ce ne sono di quelli che

dormono anche in periodo elettorale e lasciano il catechi-

smo del voto agli attivisti del partito. Il parroco di san

Rocco sa fare, manovra i suoi settecento voti in modo

poco ortodosso nei riguardi della sezione del partito, ha

preferenze da bastian contrario. E giovane, pieno di spirito

avventuroSO e polemico, arciprete in pectore se i superiori

continueranno a mantenergli stima, lui dice - indegna-

mente - quando accenna alla stima di cui gode, e non c'è

ragione di contraddirlo. Legge Guareschi e Merton, tra

don Camillo e il sinite parvulos gagliardamente istrioneg-

gia. Ha una parrocchia di gente contadina, piccoli mezza-

dri e braccianti, in maggioranza rossi; ma le donne riscat-

tano con la loro devozione l'errore degli uomini, quei set-

tecentO voti, uno sull'altro, gli vengono dalla incontami-

nata fede delle donne. La sua chiesa ha un piccolo campo del

S~gnore i cui frutti vanno al parrocopro tempore: e questo

piccolo campo coltiva con razionali criteri, moltiplican-

done i frutti. Corre in lambretta dal paese alla campagna,

dal paese al capoluogo; non sta mai fermo, quando gli si

parla sempre si distrae dietro chi sa quali fuggenti pen-

sieri; e quando parla mai riesce a finire un discorso, i pen-

sieri gli fuggono via a scappamento aperto, con gran con-

fusione e sbandamento. Ma certo quando vuol soldi per la

sua chiesa diventa logico e preciso, e soldi gliene danno, a

Palermo e a Roma. La gente dice - che brigante... - ma

con affettuoso compiacimento, come di un bambino che

fura i dolci e manda qualche colpo di fionda contro i vetri

del vicino.

Le chiese del paese non hanno quel "sovraccarico di

anime" o superaffollamento cui le provvidenze governa-

tive per l'edificazione di nuove chiese si ispirano. Nel

giro di pochi anni sono state chiuse quattro chiese di cui

una, la più bella ed antica, va miseramente in rovina; altre

due stanno sempre chiuse, si aprono in occasione dei fu-

nerali. Attive restano le quattro parrocchie in cui il paese

è diviso, e la chiesa della Matrice. Vent'anni addietro c'e-

rano nel paese non meno di una dozzina di preti; oggi

siamo a cinque preti e mezzo, ché uno, coadiuvatore del-

l'arciprete e tanto docile e remissivo quanto l'arciprete è

formalisticamente autoritario e pedante, non si può consi-

derarlo come unità. I ragazzi di Regalpetra, quando mo-

strano una certa inclinazione allo studio e le famiglie non

hanno possibilità, vengono avviati al seminario vescovile

o ai collegi gesuitici: ma son pochi quelli che ci restano

fino a pigliar messa, ci stanno fino a che è possibile starci,

poi evadono presentandosi agli esami di scuola pubblica

per il diploma di abilitazione magistrale o per la licenza

liceale. E da circa vent'anni che i regalpetresi fanno que-

sto giuoco, e ci riescono per il fatto che il paese ha nelle

gerarchie ecclesiastiche pezzi illustri, un papanero sopra-

tutti, perciò il figlio del borgese e dell'artigiano entra fa-

cilmente nel collegio dei gesuiti, pagando una retta irriso-

ria; certo deve in principio mostrare vocazione, i parenti

che vanno a raccomandarlo su quella vocazione giurano,

poi di colpo la vocazione si spegne, proprio quando il ra-

gazzo è in grado di agguantare un pezzo di carta nelle

scuole dello Stato.

Ma nel giovane che esce da questi seminari si crea una

specie di complesso di evasione: un vago senso di sacri-

lega colpa cui fa da controparte un atteggiamento bla-

sfemo e di irrisione, una rivendicatoria foga esibizionistica

nell'attività amatoria, un gallismo che si intride di profa-

natorio furore. Su venti ragazzi che entrano nei seminari

si può dire che diciannove se la squagliano al momento

giusto; può darsi che quello che resta, con i tempi che

corrono, sia sufficiente compenso alla fuga degli altri.

Prima in seminario ci andavano quei ragazzi che vera-

mente avevano vocazione, quelli che giuocavano con le

immaginette e gli altarini, servivano messa e facevano i

chierichetti nelle processioni, a chi chiedeva loro cosa

avrebbero fatto da grandi rispondevano - il prete - e an-

davano m semmario e ci restavano; spesso per ll ragazzo

che si voleva far prete nascevano conflitti tra padre e ma-

dre, ora non c'è pericolo che la pace familiare sia turbata

da una infantile vocazione dalla madre sostenuta e dal pa-

dre fieramente avversata. Nella fantasia dei ragazzi c'era

prima il carabiniere o il prete, ora c'è l'ingegnere costrut-

tore di astronavi e il giuocatore di calcio, se vanno in se-

minario sanno già da prima che ne usciranno in ragione-

vole età. Perciò a Regalpetra molte chiese son destinate a

restare senza il prete titolare, a meno che non si ricorra al-

l'importazione.

Tranne il parroco di san Rocco, i preti di Regalpetra

sono persone quiete, dicono messa e rinnovano i mazzi di

fiori agli altari, fanno i conti di cassa e un po' mormorano

nei riguardi dell'arciprete, tutti hanno un po' di terra al

sole, terra del Signore o terra che viene loro da private

Successioni. Gli incidenti coi comunisti a proposito di

battesimi e matrimoni si riducono al minimo indispensa-

bile, con tanta buona volontà e da parte dei preti e da

parte dei comunisti; né quando c'è da certificare, per l'e-

migrazione in Canadà, che un comunista non è comunista

i preti vanno tanto per il sottile; monsignore, ingiusta-

mente considerato incapace di atti di clemenza, ha nei ri-

guardi dei comunisti una visione simile a quella di Lutu-

sof nei riguardi di Napoleone: mentre avanzano, la Dc, e

per la Dc i parenti di monsignore, fanno terra bruciata,

brillantemente manovrando uffici di collocamento can-

tieri-scuola ed enti assistenziali; ma se si ritirano, a ne-

mico che fugge ponti d'oro, il certificato di non apparte-

nenza al Pc o al Psi, indispensabile viatico perché uno

possa andare a far legna nelle foreste del Canadà. All'atto

di rilasciare il certificato monsignore fa appello alla co-

scienza dell'interessato - io non so - dice - se tu davvero

non sei comunista, la tua coscienza lo sa - e al contadino

pare una cosa da ridere questa della coscienza, morire di

fame a Regalpetra e la coscienza, proprio non attacca.

CRONACHE SCOLASTICHE

Si avvicina l'estate. A scuola mi aggiro tra i banchi per

vincere il sonno. I ragazzi scribacchiano stracchi i loro

esercizi. Cammino per vincere la colata di sonno che, se

siedo, sento mi riempie come uno stampo vuoto. Nel

turno pomeridiano, in questo mese di maggio, il sonno è

una greve insidia. A casa non dormirei di certo, starei a

leggere qualche libro, a scrivere un articolo o lettere agli

amici. A scuola è diverso. Legato al remo della scuola;

battere, battere come in un sogno in cui è l'incubo di una

disperata immobilità, della impossibile fuga. Non amo la

scuola; e mi disgustano coloro che, standone fuori, esal-

tano le gioie e i meriti di un simile lavoro. Non nego

però che in altri luoghi e in diverse condizioni un po' di

soddisfazione potrei cavarla da questo mestiere d'inse-

gnare. Qui, in un remoto paese della Sicilia, entro nel-

l'aula scolastica con lo stesso animo dello zolfataro che

scende nelle oscure gallerie.

Trenta ragazzi che non possono star fermi, che chie-

dono la correzion manuale che i regolamenti proibiscono; e

mi portano allegri il bastoncino di mandorlo perché me

ne serva sulle loro spalle; e vengono anche le mamme a

raccomandarmi che li raddrizzi a botte, i loro figli - son

legni storti, il timore ci vuole. Il timore sarebbe l'uso in-

condizionato del bastone. Qui dicono - benedette le mani

- di un maestro che spezzava il pane della scienza con

r

l'ausilio di una verga a nodi e aveva un particolare modo,

alto e robusto com'era, di prendere i ragazzi per le orec-

chie e sollevarli - e ad uno è venuta l'orecchia destra

quanto una pala di ficodindia, si è fatto uomo con quell'o-

recchia, è andato poi in America a far fortuna. Trenta ra-

gazzi che si annoiano, spezzano le lamette da barba per

lungo, le piantano nel legno del banco per mezzo centi-

metro e le pizzicano come chitarre, si scambiano oscenità

che ormai mi tocca far finta di non sentire - tua sorella,

tua madre; bestemmiano sputano fanno conigli dai fogli

del quaderno, conigli che muovono le lunghe orecchie,

un tremito che finisce in una pallottola di carta al mio

improvviso richiamo. E barche fanno, cappellucci, o colo-

rano le vignette dei libri adoperando il rosso e il giallo

selvaggiamente, fino a strappare la pagina. Si annoiano,

poveretti. Altro che favole grammatica le città del mondo

e quel che produce la Sicilia: alla refezione pensano, ap-

pena il bidello suonerà il campanello scapperanno fuori a

prendere la ciotola di alluminio, fagioli brodosi con rari

occhi di margarina, la scaglia del corned beef, il listello di

marmellata che involtano nel foglio degli esercizi e poi

vanno leccando per strada, marmellata e inchiostro.

Il direttore viene due o tre volte l'anno. E un buon

uomo, continuamente tribolato dal fatto di stare politica-

mente a sinistra e di suscitare perciò le non benevole at-

tenzioni del suo superiore diretto, con le normali conse-

guenze del caso. Ha un debole per l'aritmetica e ango-

sciate preoccupazioni igieniche. Quello che c'era prima

aveva invece un debole per la grammatica italiana, il suo

pezzo forte era una filosofica cavatina sul verbo essere.

Questo è più tranquillo. Entra, e guarda i ragazzi seduti

dentro i banchi vecchissimi e scomodi; a quelli più gran-

detti, che lo guardano tenendo le mani nelle tasche dei

pantaloni, dice di toglierle, di metterle sul banco - di-

venta poi un vizio - mi dice. Io dico di sì. Approvo tutto

quello che dice. Sono d'accordo: la disciplina, il profitto,

spiegare in questo modo il 3 e 14, il numero fisso per tro-

vare l'apotema, e quel ragazzo pare un po' tocco, quegli

altri non si lavano. Sì, bestemmiano. Scrivono sulle pareti

dei cessi scandalosissime cose. Molestano fuori i vecchi, i

bidelli nell'atrio. Salgono per i tubi delle grondaie, scaval-

cano le lance dei cancelli. Sì, fanno tutto questo. E si az-

zuffano per la refezione, chi di loro deve andare, ogni

giorno dieci. Il fatto è che hanno fame. D'accordo: insi-

sterò nella geografia, e che sappiano tutto sul trapezio.

Dirò che si taglino i capelli, che si lavino le orecchie -

così sporche che vi germoglierebbero le fave - le gambe

le mani.

Qualche volta viene anche l'ispettore. Con sorpren-

dente intuito giunge proprio nel giorno o nell'ora in cui

il direttore manca. Quei trenta miei ragazzi sporchi arruf-

fati che non sentono nemmeno la soggezione della sua

presenza e continuano a mormorare e a litigare tra loro,

evidentemente non gli vanno giù. Vede la verga sul mio

tavolo, forse si rappresenta scene di tortura. Io non li ho

mai picchiati, la verga mi serve per indicare città e fiumi

sulla carta geografica. Ma l'ispettore non lo crederebbe

mai. Bisogna prenderli con dolcezza - dice. Mi racconta

che un suo alunno (perché io vengo dalla gavetta - mi

dice con orgoglio) - bugiardo era, e violento, persino la-

dro - egli ridusse con dolce persuasione all'ordine e allo

studio. Entrò poi nella Pubblica Sicurezza, fu un quotato

funzionario dell'Ovra. Sì - dico io - la dolcezza può tutto.

E non spreco nell'approvazione nemmeno una lieve vibra-

zione d'ironia.

E ogni settimana viene il prete per la mezz'ora di reli-

gione. Ricomincia ogni volta dal principio, Adamo ed

Eva. I ragazzi si danno a pizzicare le lamette. Qualche be-

stemmia ronza nell'aula, ma il prete non finge come me

di non sentire. Promette il fuoco eterno. Ridono. Diventa

scatlatto di collera. Son costretto a gridare anch'io il mio

inutile rimprovero.

Una volta l'anno viene persino monsignore. E piccolo,

magrO e nero come un lucignolo. Da un'asola sbottonata

balugina vicino al collo un po' di viola. Parla sorridendo

invita i ragazzi a frequentare la dottrina, chiede quanti

-
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debbono ancora fare la prima comunione. Circa una metà.

Monsignore è scandalizzato. Non c'è ragazzo nella classe

che abbia meno di dodici anni, e a dodici anni, dice mon-

signore, i ragazzi perbene la prima comunione l'hanno già

fatta da un pezzo. S'informa a quale parrocchia apparten-

gano. Uno dice - nella mia chiesa c'era il prete che è scap-

pato con la figlia di Cardella. Monsignore resta come il

portiere che guarda il pallone fulminare improvvisamente

la rete. Il fatto è vero, il prete se n'è andato davvero così.

Per ricomporsi, monsignore si cerca in petto l'orologio.

Se ne va sempre sorridendo - sia lodato Gesù Cristo - gli

rispondono - oggi e sempre - sghignazzando.

Il giorno del precetto li conduciamo in chiesa inqua-

drati, con la bandiera della scuola in testa. C'è un'aria di

Gil che rinfranca molti maestri, camminano come se le

note di giovinezza sbocciassero segretamente per loro, ec-

toplasmi di gerarchi volteggiano nell'aria. I ragazzi non

sanno però stare in fila, questo è consolante. Sfiliamo per

il corso e l'ex segretario del fascio si affaccia dalla soglia

di un barbiere, guarda con indignazione quella fila che si

muove come un serpente che stia inghiottendo un pas-

sero. In chiesa si buttano poi alla conquista dei banchi

più vicini al coro, non si riesce a trattenerli, monsignore

grida dal microfono chiedendo ordine disciplina - siete in

chiesa, nella casa di Dio. Quando la lotta si placa resta un

murmure di sciame impazzito ad accompagnare la fun-

zione. Viene il momento della comunione. Io so che una

diecina di ragazzi non si sono confessati la sera prima, e al

mattino ne ho visto alcuni mangiare a gran morsi, nell'a-

trio della scuola, pane con sarde salate. Ma vedo che tutti

ora si muovono per andare a prendere l'ostia, tento di fer-

marne alcuni, monsignore immagina forse che voglia sa-

botare la festa, mi dice di lasciarli passare. Inutile tentare

di spiegare, nella gran confusione che c'è; faccio contento

monsignore lasciandoli andare. A scuola rimprovero poi i

trasgressori. Ma nonostante io mi imponga un gran zelo

nello svolgimento del programma di religione, è strano

come essi sentano quanto io ne sia lontano. Tentano a

modo loro discorsi di irrisione. Hanno le opinioni dei g~

nitori, che non possono nemmeno dirsi opinioni, fatte

come sono di trivialità bestemmia e oscena aneddotica sui

preti e le figlie di Maria; e di superstiziosa paura. Allo

stesso modo temono le fatture, il malocchio, i magici se-

greti che chiamano le sventure e quelli che le stornano.

Un ragazzo mi confida che porta sempre in tasca una

chiave tre chiodi e uno spicchio d'aglio: così è sicuro che

il malocchio non lo toccherà mai, mi consiglia di provare.

So anche per quale partito i genitori votano. Un

giorno un ragazzo mi disse, di un altro con cui aveva liti-

gato, che era comunista. Credeva dovessi punirlo. Dissi

che in Italia si poteva essere quel che si voleva. Allora cia-

scuno, benché dicessi di non voler sentire, mi disse per

chi votavano i suoi. Una ventina di comunisti, il resto de-

mocratici (qui democrazia è la democrazia cristiana) e un

solo misino. Al misino furono tutti addosso - sei misino

perché tuo padre lavora a Gìbili. Gìbili è una zolfara ge-

stita da fascisti, chi vi lavora, per il salario che supera le

mille lire, è considerato un privilegiato. Gli altri, nelle sa-

line, guadagnano cinquecento lire al giorno. I braccianti

agricoli, quando c'è lavoro, ne guadagnano seicento; non

fanno più di ottanta giornate in un anno. Quelli di Gìbili

hanno la radio e la cucina a gas, anche se continuano ad

abitare case terragne che solo ricevono luce dalla porta.

Ma a Gìbili si muore, le volte non sono sicure, c'è il gri-

sou, una gabbia può sganciarsi nella discesa.

I figli degli zolfatari e dei salinari sono un po' più sve-

gli dei figli dei contadini. Nei giorni di vacanza i conta-

dini conducono i figli in campagna, li fanno lavorare. A

maggiO non li mandano più a scuola; a meno che non

siano certi che saranno promossi. Hanno bisogno di aiuto

per la raccolta delle fave. E per questo che nei primi di

maggiO i padri mi fermano per strada, la sera della dome-

nica, e mi chiedono del profitto dei figli. Io so perché me

lo chiedono e rispondo nel modo più evasivo, forse sarà

promosSO, non va poi tanto male. Se dicessi la verità, mi

si spopolerebbe la classe, arriverei agli esami con una die-

cina di alunni. Del resto, finisco col farne promossi più di

quanti dovrei, rimando ad ottobre quei ragazzi che do-

vrebbero frequentare scuole differenziate, passano le quat-

tro ore di scuola in malinconica fissità, gli occhi senza

sguardo, parlano solo per chiedere di andare al cesso.

Quelli che rimando, non si presentano mai agli esami di

riparazione. Le madri non vogliono che i figli comincino

a dodici anni il duro lavoro della campagna, nascondono

la verità ai mariti; io dico alle mamme che non studiano,

che non saranno promossi. Mi rispondono che sperano

nell'anno venturo, che del resto possono anche andare alle

popolari, dove li promuovono di certo. Infatti un maestro

delle popolari prende tremila lire per ogni alunno pro-

mosso, figuriamoci quello che succede. Anche le mamme

sono interessate a una sola cosa - la refezione, che io li

mandi ogni giorno a mangiare. Ma ogni giorno non

posso, c'è un turno. Ne prendo dieci ogni giorno e li ac-

compagno. Nella palestra dove servono la refezione c'è un

grasso sentore di risciacquatura, carne andata a male e pa-

sta cotta come colla. Ma si precipitano avidi sulle sco-

delle, duecento ragazzi affamati e urlanti. Il direttore della

refezione grida - la preghiera la preghiera - e quelli sbro-

dolano una avemaria mentre rabbiosamente inghiottono

le dieci cucchiaiate di fagioli.

Alla vigilia del Natale o della Pasqua il turno, per loro

decisione, non vale; bisogna estrarre a sorte i nomi di co-

loro cui toccherà andare a godere della speciale refezione,

c'è in più un dolce un'arancia e a Pasqua un uovo colo-

rato.

Una volta c'è stata distribuzione di scarpe, ma chi or-

dinò la partita - affari grossi, di gente che sta in città -

credeva che le scuole fossero piene di ragazzi con piedini

da bambmo Gesù, e le scarpe servirono a calzare i fratel-

lini. A scuola non ho mai visto un ragazzo portare di

quelle scarpe. Portano vecchie scarpe militari aperte nella

punta come bocche sdentate, scarpe di tela e gomma o

sandali di legno con striscette di cuoio. D'inverno, i piedi

stanno sempre a mollo, il fango li intosta, la scarpa pesa

nel passo come piombo. E nel freddo portano magliette

sbrindellate, calzoncini di tela e, i più fortunati, pastrani

cavati alla meglio da coperte militari. La testa è difesa da

una chioma che pare un nido di cornacchie, dovrei non ri-

ceverli in classe con quella chioma.

Il patronato scolastico elargisce ogni anno i libri di te-

sto ai più poveri. Io faccio l'elenco di quelli che mi sem-

brano i più poveri. Forse sembrano troppi al comitato.

Viene allora il direttore, fa uscire i ragazzi dai banchi, li

mette in fila. Ad uno ad uno li esamina - il vestito, le

scarpe; poi chiede del mestiere del padre, quanti sono in

famiglia, se hanno il pezzo di terra il mulo l'asino la mez-

zadria. Finisce col lasciarli tutti in elenco, sicché l'ultima

parola viene a toccare alla guardia municipale che ha il

compito di informare il comitato: secondo che avvinghia

la guardia, il ragazzo avrà o non avrà i libri.

Il paese è umido. Non una di queste case è nata dentro

l'occhio di un architetto; murate a gesso, si intridono di

nebbia come carta assorbente, fioriscono all'interno di

muffe. Vecchie case con stanze che escono una dall'altra a

cannocchiale, con scale storte e ripide. D'inverno ardono

nelle stanze bracieri di quell'arida carbonella di gusci di

mandorle, il calore risveglia un acre sentore di gatti,

muffa e piscio di gatti. Nelle case terragne i poveri riem-

piono vecchie bacinelle a smalto o tegami di coccio di

una brace più effimera, i groppi delle fave o le stoppie del

grano che bruciano prima nei forni. I materassi pieni di

paglia stillano acqua. Dormono coi vestiti, cadono subito

nel sonno macellati di stanchezza. Anche i ragazzi si get-

tano a dormire così, col fango o la polvere addosso. Al

mattino si lavano come i gatti, passano un paio di volte le

mani bagnate sulla faccia; prendono poi il pezzo di pane

con la sarda salata schiacciata dentro, i libri che son rima-

sti legati con lo spago (non hanno fatto i compiti, non

hanno studiato le lezioni) e si avviano lentamente, a

gruppi, mangiando e litigando, verso la scuola. Se a

scuola vanno nel turno pomeridiano, la mattinata la dedi-

cano ai giuochi o ai servizi. Ma non è detto che davvero

vengano a scuola, se la giornata è bella decideranno una

puntatina in campagna o saliranno verso la stazione e le

ore che dovrebbero essere di scuola passeranno nascosti

dentro un carro merci. Portano in tasca una palla di

stracci, o la trottola che lanciano abilmente con lo spago

si mette a girare silenziosa, loro dicono che si addor-

menta. Portano anche qualche coltellino, i più guappi

hanno un ciondolo alla cintura, preferiscono quei piccoli

binocoli in cui generalmente si vedono immagini da anno

santo, loro mvece hanno comprato o chissà come avuto

quelli con donne in costume da bagno, magari con Ma-

rilyn Monroe. Se riescono a rubacchiare cinquanta lire, la

sera vanno al cinema; quando il film è proibito ai minori

di sedici anni stanno nell'atrio come anime del purgato-

rio, parlando con oscena fantasia di ciò che immaginano

si svolga nel film. Una volta li abbiamo portati noi a ci-

nema, c'era una vita di san Giovanni Bosco, è scoppiata

una cagnara che è durata fino alla fine. Loro sono abituati

a film di sceriffi e ballerine; quando vanno a cinema mi

raccontano l'indomani quello che hanno visto, ma non ce

la fanno, sanno solo numerare i morti e dire della bellezza

delle donne, strizzandomi l'occhio per intesa. Nel gioco

ripetono poi quello che hanno visto al cinema, c'è un

gioco che chiamano dello sceriffo, accompagnano con

scoppi di voci 1l piccolo scatto delle pistole di latta, si ro-

tolano per terra come colpiti, improvvisamente si irrigidi-

scono lasciando cadere la pistola. Poi imitano un galoppo

di cavalli, s'infuriano in una finale sparatoria sovrastata da

squilli di tromba. Questo è il gioco più pulito che sanno

fare.

Li guardo mentre risolvono un problema, due o tre che

veramente lavorano, chini sul quaderno con evidente

sforzo fisico, come se invece di scrivere avvitassero bul-

loni da ferrovia; gli altri aspettano la soluzione per co-

piarla. Ormai non c'è più niente da fare, è una situazione

cronica. Aspettando fingono però di essere intenti al la-

voro, a forza di guardare il quaderno qualcuno finisce con

la testa sul banco per una ondata di sonno.

Nel dare un problema debbo fare attenzione: i dati

debbono rigorosamente corrispondere ai prezzi del mer-

cato, di ogni cosa conoscono il prezzo. Se dico - le uova si

vendono a lire trentacinque - subito c'è chi salta su a

dirmi - mia madre le vende a trenta, è questo il prezzo. Il

prezzo sanno delle poche cose che nelle loro case si com-

prano e delle tante che non si comprano, forse perché

quasi tutti prestano servizio nelle ore libere - cioè per

tutta la giornata, tranne le tre ore di scuola - presso fami-

glie agiate. E un gran tirocinio. Rubacchiano sulla spesa,

fanno rubare i bottegai e ne hanno in cambio qualche

pezzo di formaggio o di mortadella, diventano bugiardi,

cattivi, di una cattiveria macchinosa e gratuita. Appren-

dono a lavare i piatti, pulire le stanze, andare in cerca di

uova chiedendole a gran voce; le donne si affacciano, mer-

canteggiano con loro, stabiliscono la quotazione della

giornata. Una volta è venuta a scuola una donna, accusava

uno dei miei ragazzi di averle rubato quattro uova, fatte

sparire così, come in un gioco di prestidigitazione. Quello

negava, io non sapevo che dire; la donna se ne andò im-

precando contro le famiglie che li fanno ladri, contro la

scuola. Il ragazzo mi raccontò poi che fa sempre così, ba-

sta le donne si voltino un momento perché lui beva un

uovo d'un sorso, ne faccia scomparire il guscio; le imbro-

glia poi nel conteggio. Dice che sua madre non gli dà mai

un uovo perché deve venderle; e i padroni non ne danno

perché le comprano care. Mi raccontano tutto, anche sa-

pendo che io non approvo, che farò loro la predica. Un

giorno uno mi porta un avviso della pretura, dice: debbo

uScire alle undici, sono testimonio. Domando di che. Mi

racconta una storia di zuffe tra vicini, di uno che tirò

fuori il coltello; e lui, il mio alunno, vide; lo dirà al pre-

tore. Gli altri gridano che non è vero, che ha avuto cin-

quecento lire per testimoniare la storia del coltello, ha

speso i sol-li prendendo in affitto una bicicletta e com-

prando noccioline e caramelle. Sorridendo conviene che è

vero, un coltello c'è stato nella zuffa, perché uno ha preso

un colpo alla spalla; ma non sa chi sia stato a tirarlo fuori,

anzi lui nemmeno c'era, è arrivato che la cosa era già fi-

nita. Ma quello che gli ha suggerito la testimonianza è

amlco di suo padre, suo padre stesso vuole che vada dal

pretore; e poi ha già avuto i soldi. Tento un discorso per-

suasivo sulla verità, sul falso; le pene che toccano a chi di-

chiara cose false. Sembra convinto. Dice che andrà dal

pretore, ma per dire la verità. Ho saputo poi che ha detto

il falso; ma la questione è stata pacificata dagli avvocati.

A dieci anni sono già allogati a servizio, sono bocche

di meno ln casa, I padroni danno da mangiare, e ln piU

qualche vestito smesso che le mamme pazientemente ria-

dattano e rattoppano. Spesso di questi ragazzi sento par-

lare al circolo, il circolo dei civili, specialmente all'avvici-

narsi dell'estate, quando più diventano necessari per il tra-

sporto dell'acqua nelle campagne dove si va a villeggiare.

Ne parlano come parlassero di animali, preferiscono ave-

re a servlzio l ragazzi mvece che le ragazze; proprlo co-

me parlassero di gatti, preferiscono i gatti maschi, con le

femmine c'è l'inconveniente della figliata, e poi stanno

troppo per casa e sporcano (il circolo è il luogo dove do-

mestici avvemmentl e preoccupazioni ogni sera riaffio-

rano dopo le discussioni in cui si dà assetto all'Europa e si

dà esito di verità e di giustizia ai fatti delle cronache giu-

diziarie). Preferiscono i ragazzi perché possono mandarli

in giro a cercar uova, in campagna, ad abbeverare l'asina;

prontl a tutte le ore, son buoni anche nei servizi che si

crede sappiano fare solo le ragazze; uno si vanta che il suo

ragazzo fa persino il bucato. Fino a pochi anni addietro li

chiamavano, con parola spagnola, criati; ora tende ad es-

sere sostltuita da carusu, ragazzo; un'espressione più fa-

miliare: il mio ragazzo. Qualcosa va cambiando se i ga-

lantuomini sentono di dover usare nuove parole. Ai po-

veri si dava prima del voi; l'abolizione del lei che vollero

i fascisti sembrò qui più minacciosa del cosidetto assalto

al latifondo. Ora si dà del lei a tutti, qualcosa è davvero

torno alle fontane che litigano e bestemmiano aspettando

- il loro turno per riempire le grandi brocche di creta rossa,

in giro per le botteghe. Poi li ritrovo dentro i banchi,

chini sul libro o sul quaderno a fingere attenzione, a leg-

gere come balbuzienti. E capisco benissimo che non ab-

biano voglia di apprender niente, solo di giocare, di far vi-

brare lamette e fare conigli di carta, di far del male e di

bestemmiare e ingiuriarsi. Prima di cominciare a spiegare

una lezione debbo anzi superare un certo impaccio, il di-

sagio di chi viene a trovarsi di fronte a persona contro cui

ordiamo qualcosa, e quella non sa, e magari sta credendo

in noi. Leggo loro una poesia, cerco in me le parole più

chiare, ma basta che veramente li guardi, che veramente li

veda come sono, nitidamente lontani come in fondo a un

binocolo rovesciato, in fondo alla loro realtà di miseria e

rancore, lontani con i loro arruffati pensieri, i piccoli desi-

deri di irraggiungibili cose, e mi si rompe dentro l'eco lu-

minosa della poesia. Uno di loro è stato cacciato via dal

servizio perché pisciava nell'acqua che i padroni beve-

vano; un altro ha rubato un migliaio di lire a una vicina

di casa; e tutti son capaci di rubare, di sputare nel cibo de-

gli altri, di pisciare sulle buone cose che toccano agli altri.

E sento indicibile disagio e pena a stare di fronte a loro

col mio decente vestito, la mia carta stampata, le mie ar-

momose glornate.

Un tempo ogni classe aveva il suo banco degli asini,

un limbo dove fin dai primi giorni di scuola venivano re-

spinti gli irredimibili, stralunati ragazzi dalla testa a pera,

restavano per tutto l'anno in quell'ultimo banco, come

non ci fossero. Di tanto in tanto il maestro, per ironico

scrupolo, li chiamava a ripetere una lezione, a svolgere

sulla lavagna un esercizio; non si alzavano nemmeno, re-

primendo uno sbadiglio dicevano - non mi fido - cioè

non mi fido a farlo, credo di non spuntarcela. C'erano an-

cora quandc, io frequentavo le elementari, e ancora ci

camolata. sono nelle classi dei maestri più anziani. Ma i regolamenti

Io li incontro per strada, i miei alunni, mentre gri- li proibisconoe qualche direttore ha pensato fosse peda-

dando domandano chi ha uova da vendere, li vedo in- gogicamente più ortodosso istituire le classi degli asini,

una classe di ragazzi tutti allo stesso livello mentale e no-

zionale. E facile formarle: basta, per ogni gruppo di classi

formarne una di ripetenti. Coloro che vengono respinti a

ripetere una classe sono di solito irrecuperabili, assoluta-

mente irriducibili alla sia pure vaga disciplina dello stu-

dio, se no davvero i maestri non li boccerebbero.

A me, non so se perché il direttore confida nelle mie

positive qualità o, al contrario, perché mi ritiene affatto

sprovveduto, tocca di solito una classe di ripetenti. Se mi

ritiene capace di risollevare le condizioni della classe, il di-

rettore si illude di certo, come si illuderebbe su chiunque

altro, nessuno essendo capace di un miracolo simile, se in-

vece intende dare un calcio alla classe, mandarla al dia-

volo, e me con la classe, bisogna nconoscere che concreta-

mente capisce le cose della scuola.

Io svolgo il programma come si trattasse di una classe

normale, ce ne sono due tre quattro al massimo, che mi

seguono. Da sei anni, da quando ho incominciato a inse-

gnare, mi pare di avere sempre la stessa classe, gli stessi

ragazzi. Il fatto più vero, di là dalle scolastiche valuta-

zioni, è che non una classe di asini o di ripetenti mi tocca

ogni anno, ma una classe di poveri, la parte più povera

della popolazione scolastica, di una povertà stagnante e

disperata. I plU poverl di un paese povero. Quelli dei

paesi vicini lo chiamano il paese del sale, la campagna in-

torno è tarlata di gallerie che inseguono il sale, il sale si

ammucchia candido e splendente alla stazione, sale, neb-

bia e miseria; il sale sulla piaga, rossa ulcera di miscria. E

io me ne sto tra questi ragazzi poveri, in questa classe de-

gli asini che sono sempre i poveri, da secoli al banco degli

asini, stralunati di fatica e di fame.

Vengono a scuola, i ragazzi, dopo che la famiglia ri-

ceve la cartolina di precettazione con citati gli articoli di

legge e ricordata la multa: la posta non porta loro che di

queste cartoline, per andare a scuola per il servizio di leva

per il richiamo per la tassa. Spesso la cartolina non basta

il direttore trasmette gli elenchi degli inaa'empienti all'ob-

bligo scolastico al maresciallo dei carabinieri; il maresciallo

manda in giro l'appuntato, a minacciare galera e - io vi

porto dentro - i padri si rassegnano a mandare a scuola i

ragazzi. C'era un maresciallo che questo servizio lo aveva

a cuore, mandava a chiamare i padri e sbatteva in camera

di sicurezza, per una notte che avrebbe portato consiglio,

quelli che più resistevano. E allora a me maestro, pagato

dallo Stato che paga anche il maresciallo dei carabinieri,

veniva voglia di mettermi dalla parte di quelli che non

volevano mandare a scuola i figli, di consigliarli a resi-

stere, a sfuggire all'obbligo. La pubblica istruzione! Ob-

bligatoria e gratuita, fino ai quattordici anni; come se i ra-

gazzi cominciassero a mangiare soltanto dopo, e mange-

rebbero le pietre dalla fame che hanno, e d'inverno hanno

le ossa piene di freddo, i piedi nell'acqua. Io parlo loro di

quel che produce l'America, e loro hanno freddo, hanno

fame; e io dico del Risorgimento e loro hanno fame,

aspettano l'ora della refezione, giocano per ingannare il

tempo, e magari pizzicando le lamette dimenticano la fa-

tica del servizio, le scale da salire con le brocche dell'ac-

qua, i piatti da lavare.

D'estate il paese è caldissimo, infuocata polvere, sem-

bra si sgretoli tutto in polvere per il fuoco del sole. Ma

d'inverno, lontana la montagna di neve di Cammarata, ni-

tida nel cielo smaltato di gelo, il freddo, come dicono i

vecchi, s'infila nelle corna del bue; lo sentiamo anche noi,

vestiti come la stagione vuole, avvitarsi nelle ossa. Stretti

e intirizziti come passeri i ragazzi si raccolgono sui gra-

dini della scuola, dentro una striscia di sole che è soltanto

gracile luce. In attesa che la campana suoni e si aprano le

porte, consum?no la loro prima colazione: il pane scuro

che addentano con furia, la sarda iridata di sale e squame

che mordono appena, con attenzione. Più penoso è guar-

dare le bambine, in attesa davanti l'altro padiglione. Al-

cune portano ancora la vesticciuola dell'estate, le maniche

corte; e tremar.o di freddo, hanno gli occhi di animali che

indecifrabilmente soffrono. Come in tutte le società domi-

nate da greve e antica miseria, da pregiudizi che, scaturiti

da economiche angustie, persistono in una loro forma su-

perstiziosa, le famiglie povere qui considerano come

evento felice la nascita di un maschio, e la nascita di una

femmina ritengono invece chiuda il passo ad una sorte

migliore. Un figlio maschio è speranza, braccia per il la-

voro, aiuto e difesa; ma una femmina non porterà mai

niente a casa, può magari disonorarla, e sempre se ne an-

drà portandosi dietro qualcosa. Perciò se cure si possono

avere per i figli, vanno ai maschi. Delle femmine comin-

ciano a preoccuparsi quando sarà necessario attirare in

casa qualcuno che le porti via, che le sposi. Allora si

fanno sacrifici per vestirle in modo che, come si dice, non

scompaiano, che cioè si facciano notare: e le mamme

hanno un gran da fare a portarle in giro per chiese e ne-

gozi. Si levano il pane di bocca per comprare alle figlie le

calze di nailon; ci sarebbe da fare uno studio su quel che

il nailon significa per i poveri; e ai ricchi, a sentire i po-

veri parlare di nailon, pare che il mondo non vada più per

il verso giusto - il mondo di questi poveri ricchi che

hanno il circolo e il salotto con le luttuose fotografie in-

grandite, qualche salma di terra che avaramente frutta un

triste decoro. I ricchi veri, quelli venuti su con le saline

non hanno di queste preoccupazioni: il mondo va bene

per loro, se in quest'ultimi dieci anni ha rovesciato dalla

loro parte un mucchio di soldi. Infine, non è poi del tutto

peregrina l'idea che il nailon stia facendo la rivoluzione. I

sensi dei poveri stanno risvegliandosi al tatto del nailon

le antiche pratiche della familiare ruffianeria matrimo-

niale, il gioco delle amorose corrispondenze, dei desideri,

e persino di quello che oggi si dice il comportamento ses-

suale, si va facendo più acuto e complesso in grazia delle

calze di nailon. Una lieve bandiera color carne ondeggia

sulla marcia dei poveri.

La festa che qui si celebra in onore di Maria Santissima

del Prato cade nell'ultima settimana del mese di maggio

comincia il mercoledì con una improvvisa grandinata di

tamburi, razzi che fischiano nel cielo e la banda munici-

pale che attacca una marcia festosa, a mio ricordo sempre

la stessa. Poiché la festa si apre nel pomeriggio, la scuola

resta vuota per il turno pomeridiano. Noi maestri fir-

miamo il registro di presenza e restiarno a chiacchierare in

gruppi nelle aule vuote. Dall'indomani, per tutto il resto

della settimana, è come ci fosse una vacanza per i soli

alunni, noi a scuola per tutto l'orario. Si presenta con i li-

bri sottobraccio, pulitino nel vestito, i capelli con la riga,

qualche sparuto ragazzino di buona famiglia: i bidelli lo

scoraggiano subito, il ragazzino se ne ritorna a casa.

Stiamo a chiacchierare per tre ore al giorno, noi mae-

stri; e fuori c'è la festa, i ragazzi che dovrebbero essere a

scuola seguono a grappoli le bande che girano per il

paese, stanno intorno alle bancarelle dalle tende bianche

dove si vende la cubaita, un torrone che ci vuole il mar-

tello a romperlo, disposto a gradini sulle bancarelle, e le

mosche che vi si posano così compatte da formare un

nero muschio. Io che sono nato qui, provo una punta di

mahnconia a dovermene stare a scuola, mi piace non per-

der niente della festa, sedere al circolo e guardare le im-

magini della festa come dentro un caleidoscopio, il gioco

dei colori che continuamente si compone e dissolve - ora

domina il rosso, ora il bianco, poi iì verde, l'azzurro; e si

ritorna al rosso - proprio come girassi un caleidoscopio. E

le voci. E i tamburi. E le mule cariche di grano, le donne

a piedi scalzi che portano sulla testa il sacco pieno di

grano, i ragazzi che portano grandi candele istoriate.

Tutte cose che ho visto ogni anno, da quando son nato; e

ogni anno mi piace tornare a guardarle, come fossi ancora

ragazzo.

Invece me ne sto a scuola e le voci della festa sento

lontane, si alzano nel cielo come un pavese. Le aule vuote

rendono ancora più malinconico questo piccolo esilio, la

stessa malinconia che c'è in un teatro vuoto. Le nostre

voci svegliano nelle aule e nei corridoi echi misteriosi. Le

discussioni cadono sempre su stipendi indennità aumenti

e, si capisce, sul governo. I maestri ce l'hanno su col go-

verno, a sentire i miei colleghi non uno di loro ha mai

dato o darà il suo voto al partito che governa. Invece, di

quel partito, molti hanno la tessera nel portafoglio. Così

avviene col sindacato, ogni anno tutti giurano che non

rinnovano l'iscrizione, e mantengono la promessa fin

quando l'ispettore non li chiama ad uno ad uno. L'ispet-

tore è segretario provinciale del sindacato; e il sindacato è

quello più vicino al governo. Siamo dei miserabili, dicono

i colleghi. Ci si sfoga dunque a parlare. Fuori c'è la festa e

noi stiamo a calcolare e a discutere sulle complicatissime

tabelle degli stipendi. Il governo ci tratta come pezze da

piedi, diciamo. Ma se domani dal sindacato venisse l'or-

dine di scioperare, tra noi prevarrebbe l'opinione dei mae-

stri più anziani contro lo sciopero; e anche i più accaniti

si arrenderebbero. Pensate un po', dice in proposito un

collega, a mille e più ragazzi che ritornano a casa dicendo

di aver trovato la scuola chiusa per lo sciopero dei mae-

stri. E perché scioperano i maestri? perché chiedono qual-

cosa in più delle mille e duecento lire al giorno che per

ora guadagnano. Mille e duecento lire: Cristo, qui a un

salinaro ci vogliono tre giornate per guadagnarle, tre lun-

ghe giornate a`fiaccarsi le ossa, a ingrommarsi i polmoni

della polvere del sale e del fumo delle mine. E a sentire

che noi, obbligandoli a mandare i loro figli a scuola, ce ne

stiamo a guadagnar tanto, tre ore e via, a stravaccarci

nelle poltrone del circolo, e non ci basta` quello che gua-

dagniamo, certo ci odieranno più di quanto odiano il pa-

drone che li spreme. Una volta, prima del fascismo, i

braccianti vennero per dare l'assalto alla scuola, volevano

bastonarci, e sì che allora molti di noi facevano la fame,

chi non aveva qualcosa di suo viveva a pane ed acqua con

lo stipendio. E poi, quando venne il fascismo, noi tutti

bardati e lustri che le strade parevano nostre tanto la face-

vamo da padroni, il fascismo eravamo noi maestri di

scuola, poveri uomini splendenti di patacche; e il sabato

ce ne andavamo in gloria con la divisa di gabardina e il

berretto col giummo, e i contadini ed i salinari che ci

guardavano con tanto d'occhi.

Il discorso è persuasivo. E verissimo che i poveri ci

odiano. Ma ci odiano anche i piccoli proprietari, ad ogni

aumento dei tributi che vien loro notificato essi trovano

in noi maestri l'oggetto immediato del loro odio contro lo

Stato, così cieco lo Stato da rodere le loro poche salme di

terra, da costringerli a vendere e a far debiti, e noi pagati

per non far niente, centottanta giorni di scuola in un

anno, tre ore al giorno di lavoro. Parlano di noi come se

le loro tasse direttamente passassero nelle nostre tasche.

Con cinque salme di terra - dice uno al circolo - trenta-

mila lire al mese non mi restano. Non dice che le trenta-

mila lire lui le aspetta seduto al circolo da un capodanno

all'altro, a incrunare punti al gioco dello scopone. Anche

gli avvocati e i medici ci dicono - beati voi che lo stipen-

dio l'avete sicuro e ve ne state a far niente. E si dice -

pane di governo - per dire guadagno sicuro, che ogni

mese giunge come il giorno dopo la notte; pane di go-

verno che noi maestri mangiamo come quei cani impiom-

bati di noia, che non cacciano e non abbaiano, e i conta-

dini dicono che mangiano a tradimento la cruscata. Tutti

ci guardano male, insomma. Se scioperassimo, quello

delle cinque salme e dello scopone forse accopperebbe

qualcuno di noi.

Nella festa il paese si circonda come di un'aureola di

grasso odore, una friggente aureola dei grassi agnelli ca-

strati. Il castrato è in tutte le case, intride di grasso fumo

le vesti, chiama vino, rosso e denso vino, castrato sedani e

vino; e nelle taverne non ci sono abbastanza mani a ser-

vire il piatto del castrato e i boccali del vino a tutte le per-

sone che se ne stanno fitte intorno ai tavoli e chiamano a

gran voce il servizio. Per quei giorni il compito dei ra-

gazzi, segretamente istruiti dalle mamme, è quello di star

dietro ai padri, che non si ubriachino o che almeno li ri-

conducano a casa quando son pieni di vino. E una festa

rissosa, esplode rossa ira, sensualità disperata. I ragazzini

degli zingari (che son,; poi i modicani nomadi che sulle

feste dei paesi si avventano come cavallette), sudici e

grondanti di tracoma, come furetti lanciati in mezzo alla

folla a chiedere carità con indecifrabile lamento, aggiun-

gono acre inquietudine: i ragazzi del paese ne hanno

paura, e anche le mamme; credono che con misteriose pa-

role vadano seminando sventura. Tutto è eccessivo, dispe-

rato; ci si ubriaca per finire sotto il tavolo, si fa insonne la

notte per ciondolare di ronzante sonno l'indomani.

I ragazzi si sforzano di stare svegli fino ai fuochi di mez-

zanotte, poi crollano nel sonno. Son pieni di sonno il lu-

nedì dopo la festa, per tenerli su nelle ore di scuola bisogna

che lasci parlare loro, raccontano come hanno passato la fe-

sta e si animano, le cose che hanno comprato, le straordina-

rie cose che vedono ogni anno e dimenticano. A loro non

pesa l'aver fatto di guardia al padre per le taverne, il padre

che vomlta vmo e oscem penslen; è un compito che assol-

vono spesso, generalmente la sera di ogni domenica. C'è un

ragazzo che questo servizio lo fa anzi ogni sera, il padre è

pensionato per infortunio, dopo l'avemaria comincia il giro

delle taverne. Quando ho spiegato le misure di capacità lui

ha risolto per suo conto una equivalenza, dice - mio padre

è capace di bere in una sera decalitri uno virgola cinque. E

un ragazzo troppo basso per la sua età, le gambe ad O, una

faccia mobilissima; e sa fare comicissime cose. A forza di

star dietro al padre ha preso gusto al vino; raccoglie cicche

e le fuma involte nella carta dei giornali, qualche sigaretta

la compra, e la serba per fumarsela spavaldamente nell'atrio

della scuola. Ogni volta che va al cesso qualcuno lo sor-

prende sempre a fumare. Se lo punisco dice - non è una

cosa giusta, però; anche lei fuma. E poi, quello che sa sulle

donne, darebbe punti anche al professor Linsey, saprebbe

risparmiargli un mucchio di lavoro. Aspettando sui gradini

della scuola i compagni gli si raccolgono intorno, ascoltano

le indecenti cose che sa raccontare. Ha però momenti di tri-

stezza, piange per qualche piccola cosa che a scuola non sa

fare. Piangendo è venuto il primo giorno a scuola, il padre

lo trascinava chiamandolo disgraziato, figlio di p..., non so-

migli per niente a me, a scuola ci andavo che mi pareva fe-

sta. Crede nell'istruzione, il padre. Nell'istruzione e nel

vino. Dice - per me ormai è finita, io della vita ormai non

ho che il bicchiere, è per il tuo bene che ti trascino a

scuola, almeno ti pigli un pezzo di carta e vai a fare il cara-

biniere.

I più evoluti sanno soltanto questo: che la scuola dà un

~I pezzo di carta, e con quel pezzo di carta si può fare il cara-

biniere. I ragazzi prima ci stavano a sognare di fare il ca-

rabiniere, quando io andavo alle elementari tutti dicevano

di voler fare, da grandi, il carabiniere; ora credono forse

sia meglio stare dalla parte dei ladri, vivono nella leg-

genda di Giuliano, se l'hanno preso è stato col tradi-

mento, dicono. Se dal circolo vedo in fondo alla piazzetta

il telone del cantastorie, e certo canta di Giuliano e del

tradimento di Pisciotta, posso esser certo che dopo dieci

minuti gli si fa intorno al completo tutta la mia classe:

potrei chiamare l'appello e non ne mancherebbe uno -

cosa che a scuola raramente mi capita. Fin quando il can-

tastorie smonta, se ne stanno a sentire a bocca aperta, dal

loro braccio pende la sporta della spesa o hanno tra le

gambe la brocca dell'acqua.

Ho un alunno che non vede a un palmo, legge incol-

lando la faccia sul libro e per vedere lo scritto sulla lavagna

deve uscire dal banco e avvicinarsi a guardarla come un

ariete che stia per dare di corna. Appena lui esce dal banco,

per gli altri è una farsa. Ho fatto chiamare il padre; è ve-

nuto camminando con una mano sulla spalla del figlio e

nell'altra il bastone; è quasi cieco, vede il chiaro e lo scuro,

e ombre che si avvicinano e si allontanano, ombre che par-

lano. Gli ho fatto presente la condizione del figlio, che gli

ci vuole una visita del medico, tanto non pagano perché

sono nell'elenco dei poveri, e poi gli occhiali. Dice - lui

non vede? ma se ha occhi che scorgerebbe un ago dentro

un pagliaio! Gli domandi se li vede i soldi che mi ruba a

volo. Finge, il disgraziato, per far ridere i compagni.

Ma io non ho dubbi, il ragazzo davvero non vede. Il

padre non si convince. Dice - ti vuoi mettere gli occhiali

come un dottore, osì ti appiccicano qualche soprannome

che ti resta per tutta la vita, te li darò io gli occhiali, ti

darò botte più di cluanto puoi portarne. Si rivolge a me -

lei non ci creda, piuttosto gliene dia, se mi arriva a casa

mezzo morto per le botte, io gliene darò ancora per farlo

morto tutto.

Me ne capitano sempre, di queste cose. E perciò capi-

sco benissimo che si finisca come quel mio collega an-

ziano che non se ne cura, come se i ragazzi fossero nu-

meri. Forse è come quando si entra in una sala anatomica

c'è chi ne viene fuori sconvolto e non ci metterà più

piede, e chi invece vincerà la prima impressione e lenta-

mente si abituerà. Poiché non sono ancora scappato,

credo mi abituerò. Ma non sarà come per chi studia ana-

tomia, che acquista conoscenza. Se io mi abituerò a questa

quotidiana anatomia di miseria, di istinti, a questo crudo

rapporto umano; se comincerò a vederlo nella sua neces-

sità e fatalità, come di un corpo che è così fatto e diverso

non può essere, avrò perduto quel sentimento, speranza e

altro, che credo sia in me la parte migliore. Così mi vedo

come dentro una condanna, da scontare fino alla fine o,

come dicono i colleghi, fino alla pensione.

Io penso - se fossi dentro la cieca miseria, se i miei fi-

gli dovessero andare a servizio, se a dieci anni dovessero

portare la quartara dell'acqua su per le scale lavare i pavi-

menti pulire le stalle; se dovessi vederli gracili e tristi, già

plem di rancore; e I mlel figh stanno invece a leggere il

giornalino, le favole, hanno i giocattoli meccanici fanno

il bagno, mangiano quandò vogliono, hanno il iatte il

burro la marmellata, parlano di città che hanno visto, dei

giardini nelle città, del mare. Sento in me come un nodo

di paura. Tutto mi sembra affidato ad un fragile gioco;

qualcuno ha scoperto una carta, ed era per mio padre, per

me, la buona; la carta che ci voleva. Tutto affidato alla

carta che si scopre. Per secoli uomini e donne del mio

sangue hanno faticato e sofferto, hanno visto il loro de-

stino specchiarsi nei figli. Uomini del mio sangue furono

car~si nelle zolfare, picconieri, braccianti nelle campagne.

Mai per loro la carta buona, sempre il punto basso, come

alla leva, sempre il piccone e la zappa, la notte della zol-

fara o la pioggia sulla schiena. Ad un momento, ecco il

punto buono, ecco il capomastro, l'impiegato; e io che

non lavoro con le braccia e leggo il mondo attraverso i li-

bri. Ma è tutto troppo fragile, gente del mio sangue può

tornare nella miseria, tornare a vedere nei figli la soffe-

renza e il rancore. Finché l'ingiustizia sarà nel mondo,

gmpre, per tutti, ci sarà questo nodo di paura.

Altrove gente che lavora con le braccia ha già conqui-

stato dignità speranza serena fiducia; qui non c'è dignità e

non c'è speranza se non si sta seduti dietro un tavolo e

con la penna in mano. E dopo secoli di oscuri sforzi, basta

un piccolo urto per ruzzolare dalle scale del mondo, un

vortice di scale, un incubo.

Un ragazzo mi racconta di un suo fratello, di qualche

anno più grande e già va a giornata, che è allupato di

fame. La sua scodella di minestra non gli basta, la finisce

in un momento; e subito si avventa, lui dice, ad aiutare

gli altri. Sicché i più piccoli ne fanno le spese, tra le la-

crime vedono la loro minestra sparire. E allora le donne di

casa hanno trovato un rimedio, mettono nella scodella

dell'affamato una manciata di bottoni, e quasi ad ogni

cucchiaiata quello si trova in bocca un bottone, perde

tempo a sputarlo. E l'ultimo a finire, ora. Ad ogni bot-

tone che sputa guarda tutti in faccia; e a nessuno scappa

di ridere, è una cosa molto seria poter finire in pace la

propria minestra. Ma non durerà molto il gioco dei bot-

toni, qualche sera si stancherà di sputare bottoni, romperà

la sua scodella in testa a qualcuno. Quando si arrabbia

perde il rispetto anche a padre e madre, è capace di darle

anche a loro.

Vivono tutti dentro una stanza, dormono nello stesso

letto padre madre e figli; e ogni anno nasce un figlio. Ap-

pena i ragazzi cominciano a guadagnare, nessuna sogge-

zione li trattiene, al padre parlano con bestemmie, osce-

nità - come del resto il padre ha sempre parlato a loro.

Ho sentito padre e figlio, in discussioni non propriamente

agitate, xambiarsi di queste frasi - Pa', siete davvero cor-

nuto; e il padre - Ma ascolta me figlio di p...

Ma sresso anche i ragazzi che vengono a scuola non

hanno soggezione del padre. Entrando nella mia classe un

collega nota un ragazzo dell'ultima fila (nell'ultima fila

stanno i più alti), dice - è capitato a te questo campione?

guàrdatelo bene, mesi addietro stava impallinando suo pa-

dre. Pare che il padre gli avesse dato di cinghia, e il ra-

gazzo senza pensarci su stacca lo schioppo dal muro e

glielo punta addosso col cane alzato, e via per la campa-

gna, il padre che gli correva davanti gridando - bada che

è carico, Totò, lascia perdere, per carità, ti darò. cento lire

se lo posi; e il ragazzo - lo so che è carico, credi che ti vo-

glia sparare con un fucile scarico? Finì che il padre si

buttò dietro un muretto mentre quello faceva partire il

colpo; fecero pace nella stessa giornata.

A farlo apposta, un'ora dopo che il collega mi ha rac-

contato il fatto, viene il direttore, dice - c'è un suo ra-

gazzo che nel corridoio batte soldi al muro. Era Totò, che

era andato al cesso e se ne veniva per il corridoio facendo

quel giuoco. Il direttore mi fa un bel discorso; quando è a

buon punto lascio andare il colpo - questo ragazzo ha

sparato a suo padre. Ancora palpitante di scuola attiva, il

direttore si abbatte sul concreto argomento delle pagelle

da pagare.

Questo è un paese di mafia. Una mafia più di atteggia-

menti che di fatti, benché i fatti, anche se rari, non si può

dire manchino, e nella specie di morti ammazzati. Ci sono

un paio di capi-mafia, persone che hanno soldi e istru-

zione, vanno a caffè con i pregiudicati sottobraccio e su-

bito dopo col maresciallo dei carabinieri, appena arriva un

maresciallo subito si arruffianano, gli stanno intorno, ne

colgono a volo i desideri. Per loro è importante che la

gente che vuol vivere tranquilla li veda insieme ai mafiosi

più noti; e che i mafiosi li vedano in dimestichezza con

gli sbirri, come spregiativamente li chiamano. Vivono in

questo giuoco. Se poi volete contarli tutti, i mafiosi del

paese, aspettate che sia tempo di comizi e si faccia vedere

sulla piazza l'onorevole Zirpo. L'onorevole arriva con la

sua macchina americana, grasso e flaccido e giocondo: ed

eccoli tutti, i mafiosi, come mosche chiamate dal miele.

L'onorevole abbraccia i più vicini, ne trattiene qualcuno

con le mani nelle mani all'altezza del cuore. Dice - Pe',

quell'affare di tuo fratello era messo male; sequestro di
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persona, dio benedetto, non era una cosa facile. Ma il bri-

gadiffe del nucleo l'ho fatto trasferire... Può darsi che a

carnevale tuo fratello venga a mangiare a casa la costata

di maiale. E quello - Onorevole, non manca a vossia; noi

come orfani siamo, e ci raccomandiamo a vossia, che qui

un voto non scappa.

Uno spiffero di mafia entra anche nella scuola.

Quando un padre viene a dirvi - mio figlio deve andare

alla refezione, deve avere il libro gratuito, deve essere pro-

mosso - potete star certi che crede di far parte dell'ono-

rata società. Si capisce che son cani che abbaiano, ma an-

che a sapere che sanno mordere l'unico sistema è quello

di non mandare il ragazzo alla refezione, di non fargli

avere 1l llbro, di non farlo promosso; almeno così racco-

mandano quelli che hanno lunga esperienza. Ma è un

giuoco molto triste. Il ragazzo ha fame come gli altri, po-

trebbe avere il libro, potremmo con lieve compromesso

farlo promosso come facciamo promossi gli altri. Per

conto mio, non riesco a sostenerla: non lo mando alla re-

fezione per tre quattro giorni, poi cedo; e per il libro lo

affido al comitato; e per la promozione, certo non farò in-

giustizia, magari in quel caso sarò appena più intransi-

gente. In fondo, si tratta sempre di povera gente; gente

che va fanatica per qualche parola in gergo che ha ap-

preso nelle carceri di san Vito o negli stabilimenti di Por-

tolongone, che crede di fare chi sa che rubacchiando al vi-

cino e buttando un fiammifero sui covoni ammucchiati

nelle campagne, che è questa la misura più vile di resti-

tuire l'offesa; gente che aggiunge miseria alla miseria.

Quando credono che tu abbia capito a quale parrocchia

son stati battezzati, diventano straordinariamente servili

ancor più quando vedono che non riescono a impressio-

nare. Sa~utano cavandosi il berretto e con un mezzo in-

chino - bacio le mani, sempre a disposizione. Perché sono

amici degli amici, e un servizio possono facilmente ren-

derlo passandosi parola. E spesso lo rendono anche alla

polizia.

Un maestro che ha avuto un incidente con un mafioso
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(- lei ce l'ha con mio figlio, mio figlio è il migliore della

classe e lei ha intenzione di bocciarlo -) dice - voi sapete

se sono stato fascista, ascoltavo radio Londra e ne dicevo

di tutti i colori, e il segretario del fascio una volta mi fece

chiamare e mi minacciò di confino, ebbene, se quell'uomo

tornasse io andrei a Roma a piedi scalzi, come le femmine

che fanno promissione alla Madonna, gli arriverei davanti

camminando sulle ginocchia e gli direi - sono venuto per

baciarvi i c... perché quell'uomo aveva davvero i c... (fa un

cerchio con le mani che può contenere una cassata natali-

zia); e per togliere questa gente di mezzo ci vogliono c....

e la democrazla non ne ha.

Veramente noi non sappiamo se il collega ce l'aveva

anni addietro col fascismo come ora ce l'ha con la demo-

crazia; e personalmente non apprezzo le sue immagini, e

il resto. Ma sarei lieto di sapere che l'onorevoleirpo fa-

cesse villeggiatura a Portolongone invece che a Capri.

Ogni anno mi capita di perdere due o tre alunni, e sul

registro metto in inchiostro rosso, nella parte riservata alle

annotazioni, accanto al nome di ogni alunno che se ne va

"emigrato in Belgio", o in Francia, o nel Canadà. Vengono

il giorno che precede la partenza a salutare me e i compa-

gni: sono insolitamente puliti, hanno il vestito nuovo con i

calzoni lunghi, i capelli corti e lucidi d'olio. Non che siano

commossi, ma abbattuti, stanchi, a disagio in quel vestito

nuovo che ha sempre maniche troppo corte, e le mani non

sanno dove metterle, forse a causa del vestito nuovo o del

sentirle così pulite e odorose di saponetta.

Quest'anno mi è capitato di perdere così un ragazzo

che mi voleva bene, se n'è andato a Charleroi dove il pa-

dre è andato tre o quattro anni addietro a lavorare nelle

miniere di carbone, ma non ce la faceva a guadagnare per

sé nel Belgio e per la famiglia in Sicilia, mandava piccole

somme; e percio decise di chiamarseli a Charleroi, la mo-

glie e tre figli. La moglie non voleva partire, sperava il

marito si persuadesse a tornare, non voleva credere che

nel Belgio si potesse cambiar vita, pensava miseria nel

Belgio come qui in Sicilia, per loro sempre miseria, e il
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cambiar luogo mai avrebbe potuto cambiare fortuna. Ma

il marito scriveva che era diverso a Charleroi, e avrebbe

guadagnato anche per loro, assegni e altro che davano alle

famiglie che vi risiedevano. Fecero le carte, per mesi a

sbattere da un ufficio all'altro, e soldi che ci volevano. La

donna veniva a scuola a raccontarmi quel che le capitava,

l'aiutavo in quel che potevo; al ragazzo regalavo tutto

quel che gli occorreva a scuola, e la madre veniva a scuola

con uova chiuse nel fazzoletto, diceva che erano delle sue

galline e dovevo accettarle, invece le comprava, io mi ci

arrabbiavo, tentavo di convincerla che non doveva e che

io non potevo accettare, che le desse piuttosto ai suoi

bambini e ne sarei stato più contento. Sembrava convin-

cersi; invece trovavo le uova a casa, e dovevo cercare un

modo per restituire il regalo sotto altra forma, per non of-

fenderla; ché quando i poveri fanno un regalo il non ac-

cettarlo par loro un disprezzo.

Il raga~zo viveva come un picaro, a casa si faceva ve-

dere quando non ne poteva più dalla fame, giorni e notti

passavano senza che si facesse vedere; e la madre veniva a

scuola a rimbrottarlo, piangeva, si raccomandava che io

gli parlassi con severità. Ma il mio discorso era buono per

la giornata, tornava a casa dopo la mia predica; l'indo-

mani ritornava a quella sua vita di piccole astuzie di pic-

coli furti; ne aveva ormai il gusto. Un giorno che vide

una vecchia perdere cento lire dentro il tombino di una

fogna ci si calò dentro, restò come intrappolato, non po-

teva più uscirne e gridava: andarono a guardarlo tutti, fu

uno spettacolo, e il cantoniere municipale dovette to-

gliere dei basoli per tirarlo fuori, e puzzava di fogna che

dovettero metterlo sotto un cannello d'acqua così co-

m'era; se ne ritornò a casa lasciando un rivolo d'acqua per

dove passava.

Quest'avventura della fogna fu la sua gloria, lo cono-

scevar~o tutti, i compagni lo guardavano con ammira-

zione, e lui negava di aver pianto, diceva anzi di aver fatto

uno scherzo, che poteva uscirne da solo e faceva per burla

a gridare, voleva che si radunasse gente e stare a vedere

che rompessero i basoli. E forse era vero. Aveva il gusto

di queste cose. Di tutto faceva un giuoco. Una volta trovò

una boccetta di inchiostro rosso e andò a versarla nel

fonte dell'acqua benedetta, nella chiesa della Matrice: e se

ne stette per tutta la giornata a spassarsela con la gente

che si segnava entrando, e si portava in fronte un bel se-

gno rosso, e anche sui vestiti. Era intelligente, conosceva

le cose del mondo e sapeva riderne. Giuocava diabolica-

mente a battimuro, credo barasse, e gli bastava mezz'ora

per raccogliere nella sua tasca tutti i quattrinelli dei com-

pagni. Quando lessi in classe la poesia di Sinisgalli delle

monete rosse lui la seppe subito a memoria, e un po' tUtti

nella classe la dicevano bene; e poi diedi quella del goal

di Saba, e anche questa piacque, sicché so che i ragazzi

vogliono cose che conoscono, di cui partecipano, e tutti i

libri che corrono per le scuole sono sbagliati, se ne infi-

schiano i ragazzi di Stellinadoro e del fiore che nacque dal

bacio della Madonna e dei rondinini che chiamano

mamma dentro ll nido.

Prima di partire venne a salutarmi a casa con sua ma-

dre, aveva il vestito nuovo, sorrideva come stesse per

piangere. Sempre mi aveva dimostrato affetto e gratitu-

dine, e so che se non ascoltava i miei consigli era perché

la povertà la strada l'andare a servizio lo avevano prococe-

mente maturato all'unica sorta di libertà che egli potesse

scegliere. Non so se a Charleroi, Belgio, egli si ricorderà

di me come io qui, nella scuola, nel paese mio e suo, mi

ricordo di lui. E penso che una volta mi raccontò con me-

raviglia che suo padre aveva scritto - nel Belgio ci sono

botteghe in cui uno prende quel che gli occorre e mette i

soldi dentro una cassetta, e potrebbe anche non pagare,

ma nessuno lo fa, pagano tutti - e raccontandomelo aveva

gli occhi lucidi come davanti a un albero di natale. Allora

io, maestro, educatore eccetera, faccio per lui un augurio:

che se non è cambiato tanto da non mettere la mano nella

cassetta di quelle botteghe, e addirittura fino al punto da

plgare quello che prende, se a Charleroi, Belgio, continua

a vivere come in questo paese della Sicilia, che sempre la

faccia franca, che mai bottegai e poliziotti si accorgano

del suo giuoco.

Pochi sono i ragazzi che mi si affezionano, e benché ne

senta il disagio io so che non c'è ragione perché in loro

nasca un sentimento di affetto, io sono lontano da loro

come le cose che insegno, come la lingua che parlano i li-

F bri, e mi pagano per insegnare cose che a loro non ser-

vono, e se ne stanno chiusi dentro una stanza, seduti nei

banchi a leggere e scrivere. Se non vengono a scuola il ca-

rabiniere si affaccerà alla soglia della loro casa, e il carabi-

niere ed io stiamo dalla stessa parte, mangiamo il pane

del governo. Questo confusamente pensano i ragazzi.

Ma il nostro incontro di ogni giorno finisce col toccare

un punto di fusione, provvisorio, tutto risolto dentro l'o-

rario scolastico, ché fuori nemmeno salutano, quasi che fi-

nita la scuola io scompaia dalla loro vita con un colpo di

spugna. Sembra, per esempio, un gesto suggerito dall'af-

fetto quello del dono di confetti a carnevale. Dal lavorio

che si svolge sottobanco, dalla cospirativa raccolta delle

cinque lire a testa che uno di loro comincia almeno tre

giorni prima, capisco che preparano qualcosa per me. So

che il martedì, entrando in classe, troverò un sacchetto

pesante di confetti. E allora, per il martedì che è l'ultimo

~iorno di carnevale preparo anch'io un sacchetto di con-

~etti; poi fingo sorpresa a trovare il loro sul tavolo, dico -

ma guarda, avevo anch'io pensato la stessa cosa per voi -

e distribuisco i miei confetti, portandomi a casa quel loro

sacchetto pieno di confetti farinosi, ché loro tengono alla

quantità, e pur di averne mezzo chilo intero hanno com-

prato di quelli che le maschere usano gettare contro i bal-

coni. Forse da questo scambio restano delusi, come se, ri-

cambiato, il loro dono avesse perduto di valore. Ma io

debbo deluderli, non penseranno così ad altri regali per

me, nemmeno a quello di fine d'anno; perché sono poi ca-

pacii venire a risentimenti espliciti - io ho messo i soldi

per il regalo e non sono stato promosso.

Se qualcosa mi costringe ad assentarmi dalla scuola,

vengOnO a casa a domandare di me, se sono ammalato, se

davvero non posso andare a scuola. E crederei nella loro

affettuosa premura se non sapessi che loro ne faranno una

vacanza, si sentono in dovere di non frequentare la scuola

sapendo che al mio posto c'è un supplente. Ma può darsi

che dal loro desiderio di far forca si sgrovigli un senti-

mento affettuoso. Del resto mi dimostrano disinteressato

affetto se c'è ordine di un livellamento numerico nelle

classi, e mi tocca cedere a colleghi di classi parallele qual-

cuno dei miei ragazzi. Tento il sistema dei volontari, chi

vuole passare nella classe del tale maestro. Non attacca.

Quello di prendere i primi o gli ultimi dell'elenco alfabe-

tlCo par loro feroce arbitrio. Ricorro al sorteggio, che ri-

tengono il modo più giusto di condannare o di premiare,

al di fuori com'è dalla volontà mia e loro. Quelli i cui

nomi vengono fuori dal sorteggio si rassegnano al passag-

gio, ma piangendo. E che non sentano, come di solito i

ragazzi, il gusto di cambiare, mi pare segno di genuino at-

taccamento a me e ai compagni.

Ma non direi che tra loro si vogliano bene. Continua-

mente si spiano si accusano si insultano. Mi viene l'idea

di far loro eleggere il capoclasse, e tutti pongono la pro-

pria candidatura. Io spiego il sistema, di come debbono

concentrare i loro voti, della metà più uno eccetera.

Tempo perso. Al primo scrutinio risulta che ciascuno ha

votato per sé. Pare si rendano conto che a questo modo

non si può. Ma il risultato della seconda votazione differi-

sce dal primo soltanto per il fatto che tre o quattro voti si

concentrano su un solo nome. Alla terza i voti concentrati

diventano cinque o sei. Dopo mezza giornata di votare

vien fuori un capoclasse eletto con appena la metà più

uno dei voti.

Dopo qualche giorno tutti a gran voce mi propongono

di destituirlo; il ragazzo si riteneva investito dell'incarico di

picchiare i compagni, anche fuori della scuola, con minacce

e piccole torture chiedeva tributi. Lo dichiariamo decaduto.

La destituzione lo abbatte, gli mette dentro rancore.

Non credo mi verrà più l'idea di fare eleggere un capo-

classe.

Ora siamo in maggio. Alla fine del mese si chiude-

ranno le scuole. Passeggio tra i banchi e penso tutte que-

ste cose. Dal tavolo alla finestra che è in fondo all'aula

dalla finestra al tavolo, e poi da una carta dell'Italia a un

manifesto sugli incidenti stradali. Dalla finestra si vede il

cimitero, la campagna tutta verde, una strada che si perde

in fondo alla valle. E la strada che porta alle saline, gli au-

tocarri vi si muovono lenti come blatte. Penso alla scuola

qui, ai ragazzi nella scuola, a me tra i ragazzi. Al pane,

penso, e ai ragazzi. All'inverno. Alle case dei poveri. Ai

discorsi che fanno al circolo. Al paese alle sue case ai suoi

morti.

Ora viene l'estate; la mietitura la raccolta delle man-

dorle la vendemmia. A mietere un uomo guadagna due-

mila lire al giorno, si sa già il prezzo perché dalle parti

della marina i lavori sono cominciati. Al circolo dicono:

perdio, non si è mai sentito che un mietitore debba gua-

dagnar tanto. Dura dieci, quindici giorni la mietitura. Tra

le stoppie i ragazzi cercheranno le spighe lasciate. Poi

verrà la raccolta delle mandorle, e andranno per solame; la-

sceranno gli occhi nell'intrico dei rami, a scoprire la nuda

mandorla che i raccoglitori non scorsero, batteranno tra i

rami con le lunghe canne. Il suono che le loro canne

fanno mette in allarme i proprietari; sono ragazzi che si

lasciano tentare dal grappolo d'uva dalle susine - faces-

sero solo la solame, ma ru6ano anche - e perciò li cacciano

via, qualcuno ne approfitta e li costringe a lasciare la so-

lame già fatta. Ma l'estate è buona, c'è lavoro nelle campa-

gne, nelle strade. Anche le donne lavorano, nella raccolta

delle mandorle e nella vendemmia, o stanno a cuocere il

pomodoro, lo spremono nelle tele che mettono al sole, il

liquido succo rosso si rapprende nelle tele. Il paese odora

li succo di pomodoro, lo senti fermentare nel caldo, è l'o-

dore stesso dell'estate.

E finito l'anno della scuola. Il direttore ci riunirà per il

commiato, se Dio vuole sarà l'ultima riunione, in un

anno ne abbiamo úna diecina, e ci sono poi i cosidetti

convegni che il provveditore vuole, discutere i problemi

della scuola, e i problemi della scuola sarebbero quelli

della radio, del cinema. Sarebbe imperdonabile far notare

che qui c'è il problema del pane. Che c'entra il pane con

la scuola? Parliamo della radio. Parliamo del cinema. Del

resto, tutto è come allora. C'è il capomanipolo, il centu-

rione, la segretaria dei fasci femminili, la segretaria delle

massaie rurali, maestri che in queste cose si sentono rivi-

vere. Se viene l'ispettore, la festa è al completo, era vicefe-

derale, e tutti gli si mettono intorno con il cuore di allora.

Se viene il provveditore... A sapere che quello non c'è più

che l'hanno ammazzato, viene persino una punta di ma-

linconia, di rimorso.

Suona la campanella. Metto i ragazzi per due, davanti i

dieci che andranno per la refezione; nell'atrio la fila si di-

vide, i dieci corrono verso la palestra dove servono il ran-

cio, gli altri si precipitano urlanti nella strada. Con il so-

lito gruppo dei colleghi amici, scendo verso il circolo.

Non c'è modo di passare diversamente la serata. Prenderò

una rivista, un giornale; o ascolterò i discorsi che si fanno.

Per fortuna, è da un pezzo che la questione di Trieste si

dice l'abbiano risolta, c'è la gloria di un conterraneo da di-

fendere. Ecco don Carmelo Mormino in piedi nel mezzo

della sala, vibrante di entusiasmo - spacciava cocaina

dite? faceva il ruffiano? faceva la spia? me ne fotto io di

quel che faceva, io so che quello ha una valanga di mi-

lioni, che ha da fare con principi di sangue reale, che si

scopa le più belle donne di Roma. Andatevene a Roma

con mille lire in tasca e fate quello che fa lui, provatevi a

farlo prima di parlare. Mi fate ridere che la legge ha il

piede di piombo e arriva dove deve arrivare. Quello se ne

fotte anche della legge, ve lo dico io. Vogliamo scommet-

tere.. . ?

NOTA

Quesre cronache scolastiche uscirono sul n. 12 (gennaio-feb-

braio 1955) di "Nuovi argomenti". Credevo di aver trascritto in

esse i dati di una particolare esperienza, non pensavo condizioni

simili si riscontrassero in altre parti della Sicilia, anche in città

come Palermo e Catania. Il consenso che colleghi siciliani mi

manifestarono, che tutto quel che avevo scritro era vero, e che

avevo avuto il coraggio di scriverlo, in un certo senso mi sor-

prese. Qualcuno mi disse che, in certi posti, c'è addiritrura di

peggiO.

D'altra parte, eguale consenso le cronache non riscossero tra

i colleghi di Regalpetra; qualcuno le trovò addirittura fantasti-

che: fenomeno abbastanza comprensibile; qualche altro, pur

trovandole vere nell'insieme, mi fece notare che certi dettagli

non corrispondevano alla realrà: il salario dei braccianti agricoli

oggi, non è di Goo ma di 700 lire al giorno; quello dei salinari

di 600 e non di 500; e i ragazzi non portano più i sandali di le-

gno con striscette di cuoio, e alla refezione scolastica i ragazzi

non tengono più come prima, molti lasciano le scodelle piene,

prendono il pane e la marmellata e lasciano intatra la zuppa di

fagioli o la pastasciutta. Da quesr'ultimo fatto il colle~a deduce

che non c~è più la fame di prima. Io non so se è da attribuire a sa-

zietà o a invincibile disgusto il fatto che le scodelle restino

piene: può darsi siano migliorate, nelle famiglie, le condizioni

alimentati; ma è più facile sia stato il rancio scolastico a peggio-

;are, che da disgustoso che era sia diventato addirittura impossi-

bile. Nel 54-55 io non ho frequenrato la refezione; ma già negli

anni precedenti il rancio era tale che, ad entrare nell'aula dove

veniva scodellato, mi affiorava il cattivo pensiero che a farne in-

gollare un cucchiaino per assaggio all'on. assessore regionale sa-

rei stato felice, e in quanto contribuente e in quanto maestro.

Ogni centro di refezione assorbe l'attività di un maestro,

esclusivamente a questo servizio di~taccato, e di quattro cinque

cucinieri e inservienti. Se invece di quella tremenda scodella di

zuppa calda l'assessorato pensasse di far distribuire una refe-

zione meno evanescente di biscotto e marmellata, o cioccolato

o formaggino, i ragazzi sarebbero felici; e il dispendio notevol-

mente ridotto. E buona l'idea di una refezione calda: a patto che

la cosa calda risulti commestibile.

C'è da sperare che il nuovo assessore regionale per la Pub-

blica istruzione, invece di far circolari sul saggio ginnico di sta-

raciana memoria e sul canto obbligatono dell'Inno a Roma

(quello che cantano i misini) come il suo illustre predecèssore

cominci ad occuparsi di cose più concrere, e anche della refe-

Zlone.

I SALINARI

La sera del 12 maggio di quest'anno, dopo aver ascol-

tato dalla radio il messaggio del Presidente Gronchi, un

po' sconvolto dal fatto che tutti fossero improvvisamente

d'accordo, anche i monarchici, anche i democristiani che

qualche ora prima mostravano diversa faccia, lasciai il cir-

colo. L'unica mia difesa, qui, è il non essere d'accordo. Mesi

addietro, parlando con La Cava, vive in un paese della Ca-

labria, un paese che molto somiglia al mio, sempre sogna

di evaderne, gli dicevo - finché ti considerano un pove-

ruomo, al tuo paese, sta' sereno; ma quando comince-

ranno a considerarti un uomo intelligente, e allora scappa.

Temevo perciò mi si guastasse dentro la commozione di

quel messaggio. Per fortuna don Carmelo Mormino,

uscendo, mi disse tirandomi per la manica, in confidenza

- sì, tutti contenti sono; niente capiscono; quest'uomo

getterà nero come la seppia - così riconfortato nei ri-

guardi del Presidente Gronchi, mi avviai verso casa. La

piazza era intrisa di quella estrema luce che alle persone

conferisce non si sa che lontana malinconia, come di una

smarrita identità, le sole luci accese erano sul balcone dei

fascisti, una fiamma di lampade tricolori, e sul palchetto

dei comunisti; segno che i due partiti avrebbero tenuto

comizi. In fondo al corso, davanti la chiesa della Matrice,

vidi improvvisamente la folla aggrumarsi. Mi avvicinai. Si

diceva di una mortale disgrazia avvenuta nella salina Fon-

tanella, qualcuno aveva portato la notizia e ora la folla gli

si stringeva ansiosa: di uomini bloccati dentro da una

frana, si diceva, uno morto, forse più di uno, due morti

un morto e due feriti, niente si poteva dire se prima non

si sbloccava la galleria. Erano notizie confuse, continua-

mente smentite e riconfermate. Partirono i carabinieri, il

segretario della Dc, i salinari che erano di riposo corsero

per portare aiuto. Più tardi, si seppe che c'era stato un

solo morto; improvvisamente era crollata una volta e lo

aveva seppellito, per tirarlo fuori avevano sparato cartucce

di dinamite, lo avevano trovato irrigidito nel gesto di chi

dà di palo verso l'alto, la morte era stata immediata. A ri-

cordo dei vecchi, una disgrazia simile non era frequente

nelle saline, nelle zolfare questi crolli spesso avvengono,

raramente nelle saline. Giornl prlma un salmaro mi di-

ceva che nella zolfara il crollo di una volta, o di una

massa di materiale che dalle pareti si stacca, è annunciato,

ma per una frazione di secondo, da un suono come di vio-

lenta scucitura o strappo, a qualcuno riesce buttarsi di

lato: ma nelle saline il pericolo è silenzioso, non mortale

come nelle zolfare, di solito si staccano piccole pietre di

sale, gli infortuni son cose di ogni giorno.

L'indomani il salinaro morto ebbe un funerale con

banda corone e autorità. Un signore mi diceva - i tempi

son davvero cambiati, trent'anni addietro una simile

morte non faceva impressione, come fosse morto un cane.

Sì, qualcosa di meglio c'è, per i salinari; almeno da morti

la loro condizione è migliore; da vivi non direi. L'uomo

che veniva accompagnato al cimitero con banda e corone

guadagnava seicento lire al giorno, aveva moglie e un

bambmO, CO5i fmlva la vita, per guadagnare seicento lire

in una giornata di dodici ore. Gli avevano scelto un bel

tabuto: lucente, di aerodinamica forma, il meglio che

c'era; i padroni non avevano badato a spese. A me e al se-

gretario della Dc che insieme accompagnavamo il morto

al cimitero, un salinaro diceva - da quindici anni che la-

voravamo nella stessa salina, io l'ho tirato fuori ieri notte

vedete come si sconta il pane? E il segretario della Dc -

non me ne parlare, ieri notte non ho potuto dormire.

Nella giornata era accaduto che un pazzo aveva accol-

tellato le sorelle e, camminando dietro al salinaro morto,

chiuso nel suo bel tabuto lucente, il professor G., fascista-

democristiano, spiegava come ai maligni influssi del mese

di maggio fossero da attribuire le due disgrazie, maggio si

sa che è mese climaterico, bisogna guardarsi, infatti non

ci si sposa, sempre sventure porta. Chiesi al professor G.

se lui era nato in maggio. No - rispose - in agosto. Que-

sto bastò a riconciliarmi col mese di maggio.

Dietro al tabuto, che gli amici portavano a spalla, c'era

la vedova; il volto piccolo e bianco, quasi portata dalle

donne che aveva a lato, nemmeno la forza di piangere più

le restava; una donna piangeva il morto con parole che af-

fioravano da un'oscura e antica poesia del dolore - co-

lonna d'oro, giglio - lo chiamava. Il vecchio padre del

morto aveva la testa avvolta in uno scialle, così accecato

mugolava il suo strazio.

I francesi Gerville e Mathieu, entrando in una cava di

sale dell'Africa equatoriale, si sentono precipitare in un

"centro di orrore" nel "luogo geometrico della solitu-

dine" nella "capitale del nulla"; ma io nelle saline queste

sensazioni e pensieri non ho avuto, e non credo siano di-

verse da quelle dell'Africa equatoriale, forse Gerville e

Mathieu ci mettono un po' di letteratura. Anche José Al-

timir Bolva che sa tutto sul sale, anche sul sale di Regal-

petra, e lavora ad un'opera monumentale, La sal en el

7nundo che si pubblica a Madrid al servicio de la industria

salinera si lascia andare alla letteratura, servendo la indu-

s~ria saiinera don José si lascia tentare dalla letteratura, ad

un certo punto esplode in una preghiera al sale, pare di

leg~ere una parodia a D'Ors.

Ritengo che questa vena letteraria sulle saline abbia

origine dalle impressioni che alcuni viaggiatori cavarono

da quelle saline africane dove lavoravano i forzati, bestial-

mente trattati, coperti di ulcere che per l'azione del sale

sempre più incancrenivano La salina in sé non ha niente

di terrificante, ad entrarvi si ha anzi un senso di refrigerio

se d'estate, d'inverno l'aria è umida ma non gelata, la sen-

sazione di freddo viene dalle pareti levigate e lucenti d'ac-

qua. Ecco una descrizione tecnica della salina:

L'ambiente di lavoro è costituito da cave a cielo co-

perto (navi), scavate a diversa altitudine, dalle quali viene

estratto il minerale. Si accede alla cava a mezzo di una

normale galleria di varia ampiezza e lunghezza. Altri im-

bocchi analoghi esistono allo stesso livello e a un livello

superiore, ed altri ancora sono situati a un livello infe-

riore, per modo che si viene a realizzare nell'interno della

cava una discreta ventilazione. La cava propriamente detta

è formata da una vasta grotta, la coltivazione del minerale

si svolge sulle pareti della grotta risultandone delle navate

e dei pilastri. I fronti di avanzamento, dove cioè viene ef-

fettuato l'abbattimento del minerale, in numero vario, si

svolgono secondo l'orientamento dei banchi, che a volte

superano i sessanta metri di spessore. Durante l'opera-

zione di abbattimento del minerale, si viene a produrre

della polvere che si disperde nell'ambiente. Dalle pareti

frequentemente filtra acqua. L'estrazione del minerale av-

viene a mezzo di brillamento di mine collocate in fori o

solchi praticati con perforàtrici elettriche, o con picconi e

pali; e anche il gas delle esplosioni domina nell'ambiente.

Il caricamento del materiale è fatto a mano o con pale. Le

gallerie d'accesso sono in genere così ampie da evitare

l'impiego dei carrelli alla decauville, dal luogo di abbatti-

mento gli autocarri direttamente trasportano il sale ai

centri di deposito e di molitura.

Se qui ci fossero lampade come in chiesa - mi diceva

un salinaro - saremmo come in una sala fatata, tutto il

paese ci potrebbe ballare. Con le rare lampadine che pen-

dono dai fili corrìe arance dai pruni del presepe, una luce

d'arancia che assonnata dondola allo scoppio delle mine,

la salina suggerisce l'idea di una clandestina fucina, come

se gli uomini che vi si muovono cospirassero a far saltare

il mondo dalle sue viscere. Ma se una torcia si accende

l'abbagliante candore delle pareti e della volta, il giuoco

degli sprazzi e delle rifrazioni, davvero creano una grotta

d'incanti. Spesso, in nicchie scavate da misteriose filtra-

zioni d'acqua, i salinari trovano cristalli di sale in fragilis-

simi steli, stelle e guglie, ovoidi sfaccettati e luminosi: li

chiamano brillanti, quando li trovano con delicatezza li

involgono, li portano a casa per adornare il canterano, tra

le tazzine del caffè dorate che dal giorno delle nozze non

c'è mai stata occasione di usare, ai piedi di una statuetta

della Madonna o di un santo, il brillante diventerà opaco

di polvere sul canterano; oppure lo regalano a qualche ga-

lantuomo, che lo terrà sullo scrittoio come fermacarte.

Le rare lampade non arrivano dove con le perforatrici e

le mine si avanza, i picconieri lavorano al lume dell'aceti-

lene: bucano, mettono dentro i cartocci di esplosivo (per

economia sono confezionati sul posto, con carta di gior-

nali), attaccano la miccia: poi, mentre il verme di fuoco

cammina per imbucarsi, di corsa si allontanano. Gli

scoppi si perdono opachi nella vastità della grotta. A rin-

culo l'autocarro si accosta al luogo dove il materiale è

crollato, i manovali cominciano a caricare, a mano le pie-

tre grosse, con la pala il pietrisco.

Il fenomeno del nistagmo è frequente nei salinari. Sul

nistagmo dei minatori si fanno varie ipotesi: che sia da at-

tribuire alla deficiente illuminazione degli ambienti di la-

voro, o all'intossicazione acuta o cronica da gas, o a posi-

zioni anormali del corpo durante il lavoro, e tutte e tre le

cause esistono nel lavoro dei salinari, ma pare sia da rite-

nere decisiva la prima ipotesi. Il nistagmo è "una serie di

oscillazioni ritmiche dei bulbi oculari"; quello dei salinari

"orizzontale, di tipo prevalente dinamico": è come

quando si guasta qualcosa nel meccanismo delle bambole

che apr"no e chiudono gli occhi, quel pezzo di piombo che

secondo la posizione che si dà alla bambola provoca il

movimento degli occhi, resta in oscillazione; uno si sente

l'occhio come appeso a un filo - mi dicono.

Letteratura relativa alla patologia dei lavoratori del sal-

gemma non esiste. Studiata è stata l'azione irritativa del

sale, e i fenomeni flogistici che ne conseguono, nei lavo-

ratori dei porti mediterranei addetti al carico e allo scarico

del sale, nei salatori d'Islanda ecc., nessun altro contri-

buto. I rilievi clinici e le ricerche di laboratorio cui faccio

riferimento sono dovuti a un giovane medico di Racal-

muto (paese il cui territorio confina con quello di Regal-

petra, e altrettanto ricco di saline), il dottor Nicolò La

Rocca, che sotto la guida del professor Fradà, docente di

medicina del lavoro presso l'Università di Palermo, ha

svolto una interessante tesi. Il dottor La Rocca ha esami-

nato un gruppo di cinquantaquattro lavoratori, di età tra i

diciannove e i sessanta, che con attribuzioni varie lavo-

rano nelle cave di salgemma da un minimo di un anno a

un massimo di ventotto. L'alimentazione di questi uomini

è quasi esclusivamente costituita da idrati di carbonio:

pane e cipolla cruda o pane e sarda salata nei due pasti

che consumano sul posto di lavoro; la sera, a casa, una

minestra a base di pasta di scarto e verdure; la pasta-

sciutta solo la domenica. Quasi tutti accusano dolori reu-

matici, particolarmente nella stagione invernale, alle an-

che alle ginocchia e nel tratto lombare della colonna ver-

tebrale; l'ambiente di lavoro è dominato da un clima

umido (in estate la temperatura nella miniera è di 22-24°

con umidità relativa del 60-65%, mentre la temperatura

esterna è, in media, di 34° con umidità relativa del 42%)

e, in relazione alle manifestazioni reumatiche, è da tenere

presente che fino a pochi anni addietro i lavoratori tra-

sportavano a spalla il minerale dal luogo di abbattimento

agli imbocchi della miniera; e ancora, quando nell'abbat-

timento del minerale vengono a crearsi dei dislivelli, il

trasporto fino all'autocarro viene compiuto a spalla. La

vecchiaia dei salinari è tutta "dolore di ossa", come loro

dicono; questi dolori li chiamano anche romantici, vo-

gliono dire reumatici, è una parola che mi porta a surreali

considerazioni, immagino i doloranti romantici di cui la

provincia è ricca, romantici che stanno tra Werther e il

festival di Sanremo, acciaccati dal dolor d'ossa dei salinari.

Quando i salinari vanno in pensione (cinquemila lire al

mese) passano le giornate al sole, pensano che il sole

possa prosciugare le ossa di tutto l'umido che hanno as-

sorbito nella salina, invece ogni sera le ossa ricominciano

a pesare.

A causa dei dolori reumatici i salinari perdono in un

anno da sei a dieci giornate di lavoro ciascuno, è un'inci-

denza limitatissima, ma è da considerare che il salinaro

non perde una giornata di lavoro se non quando il dolore

lo inchioda; chi non lavora un giorno veramente per un

giorno non mangia, ammalati e infortunati hanno due-

centottanta lire al giorno. Ecco, su centotrentuno operai,

le assenze che si sono avute in un anno, mese per mese,

per malattie e per infortuni (la prima cifra si riferisce alla

malattia, la seconda all'infortunio):

gennaio 24, 30; febbraio 19; marzo 45, 17; aprile 51,

48; maggio G, 6; giugno 27, 22; luglio 32, 40; agosto 28,

18; settembre 49, 17; ottobre 124, 71; novembre 18, 35;

dicembre 153, 37.

Non si nota, da queste cifre, quel crudo risveglio dei

dolori reumatici che si verifica nei mesi invernali; dolori

o no i salinari si trascinano al lavoro, anche infortunati

non stanno a casa se non per la giornata che ci vuole per

farsi ricucire dal medico, di solito si tratta di piccole ferite

alla testa, ai piedi e alle mani. Se si tratta di ferite aperte,

non contusioni o ammaccature, una piccola ferita richie-

derebbe astensione dal lavoro fino alla cicatrizzazione, in-

vece i salinari non se ne curano, a volte le ferite pericolo-

samente si impiagano: ma non si può stare a casa a cu-

rarsi se invece delle seicento lire che si buscano lavorando

arriverannoquando piacerà a Dio, le duecentottanta lire

dell'assicurazione.

In tutti i salinari si riscontra una spiccata iperidrosi alle

mari; anche dopo una prolungata astensione dal lavoro

nelle saline, a stringere la mano di un salinaro si ha la

sensazione di toccare una pietra bagnata, non la sgrade-

vole sensaziOne di una mano sudata, ma qualcosa di mine-

rale, come la superficie stessa di una pietra di sale. Spe-

cialmente negli operai addetti al carico si producono dap-

-
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prima delle eruzioni bollose, poi una macerazione che:

mette a nudo il derma con formazioni di abrasioni e ulce-

razioni circondate da un alone infiammatorio dolente, ma

a lungo andare la formazione di una difesa callosa in qual-

che modo supplisce al mancato uso di guanti di tela gom-

mata, che dovrebbero essere indispensabili in un simile la-

voro.

In diciotto soggetti su ventotto, è stato riscontrato uno

stato bronchitico, e all'esame radiologico risultava un rin-

forzo della trama bronco-vascolare, specie nelle regioni

perilari. A parte i rilievi clinici, il catarro dei salinari è

come un segno di riconoscimento: nelle giornate di do-

menica, in plazza, potreste distinguere i salinari dal ra-

schiante catarro che manifestano. A questi fatti va ag-

giunto "il rilievo frequente di valori emopressori sub-nor-

mali", che in altre parole vuol dire che i salinari hanno

pressione bassa, il che, mi si assicura, contrasta con quel

che finora si conosce sull'azione del cloruro di sodio; ed è

dunque un fatto che meriterebbe più esauriente studio.

Una volta scrissi per "Il Popolo" democristiano un ar-

ticolo sui salinari; fu pubblicato, ma un redattore mi

scrisse che era stato - ardimento grande il pubblicarlo.

L'anno scorso venne un inviato di un giornale romano

gli proposi le saline, ma il suo giornale pretendeva festosi

fatti, volle sapere tutto su una caratteristica festa del

paese, niente sui salinari. Un amico, buon giornalista e

poeta, mi chiese invece delle saline; andammo insieme

l'amico prese appunti, disse che avrebbe scritto, forse i

suoi giornali pensarono che non era giusto far cadere sui

lettori così deprimenti servizi. Una volta che nell'aula del

Parlamento regionale si fece il nome di Regalpetra fu che

un deputato comunista accusò il Governo dei "fatti di

sangue di Regalpetra": e per la verità il sangue c'era stato

ma qualche goccia, e dal dito di un appuntato dei carabi-

nieri che tentava di impedire l'invasione del municipio ai

braccianti in sciopero. Per quel che riguarda i salinari,

nessuno si è mai sentito in dovere di prendere la parola,

nemmeno quelli che conoscono la situazione, e promet-

tono, e riscuotono voti. Una volta al circolo dei minatori

venne un deputato nazionale, ascoltò i salinari, racconta-

vano miseria e l'onorevole chiudeva gli occhi come in

preda a indicibile sofferenza, infine diede un calcio al ta-

volo dicendo che perdio, bisognava far qualcosa; dal tavolo

cadde una lampada e andò a pezzi, l'onorevole promise

grandi cose, ai minatori toccò comprare una lampada

nuova. Nessuno insomma ne vuol sapere, né giornalisti

né partiti né sindacati. Se gli zolfatari scioperano hanno

assistenza, 1~ECA si mette in movimento, gente viene da

fuori a interrogare e fotografare, la prefettura tira fuori

quattrini e lancia telegrammi; ma lo sciopero dei salinari

si risolverebbe in sciopero di fame, nessuno penserebbe a

loro, i padroni resisterebbero per mesi; c'è stato un tenta-

tivo anni addietro, niente di buono venne fuori.

Gli operai, picconieri e caricatori, lavorano a cottimo:

un picconiere ha seicento lire per ogni carico di sale che

abbatte, un carico conta per sette tonnellate, in realtà è di

dieci; per abbattere un carico di materiale un solo picco-

niere impiega dàlle sei del mattino alle sei di sera; i cari-

catori, generalmente in gruppi di cinque, hanno seicento

lire per ogni carico, dalla salina alla stazione o al luogo di

molitura, carico e scarico; non riescono a fare più di cin-

que carichi in una giornata. Anche i caricatori guada-

gnano dunque seicento lire al giorno.

Per quel che riguarda la mano d'opera un chilo di sale,

estrazione e trasporto fin dentro il vagone merci che por-

terà il minerale verso il nord o al mare di porto Empedo-

cle, costa agli esercenti da dodici a quindici centesimi; ag-

giungendo le spese per i mezzi di trasporto energia elet-

trica assicurazioni e tasse (ed è difficile gettare un occhio

su queste misteriosissime cose), non credo che un chilo di

sale costerà agli esercenti più di una lira.

Quando la nave traghetto si sgancia dalla stazione ma-

rittima di Messina e comincia a muoversi verso Villa

agenti di polizia e di finanza col sottogola abbassato en-

trano negli scompartimenti, domandano ai viaggiatori del

ContenutO delle valigie, alzandole con la mano ne provano

il peso, qualcuna la fanno aprire; poi, negli scomparti-

mentl di prlma e seconda, smuovono l'imbottitura dei se-

dili per vedere se sotto qualcosa è stata nascosta. I viag-

giatori generalmente non riescono a rendersi conto delle

ragioni di così accurata ricerca, che cosa dalla Sicilia si

possa contrabbandare non riescono a capire, ritengono

che anche sul traghetto lo Stato voglia manifestarsi ai cit-

tadini nei suoi gratuiti arabeschi d'inquisizione e con-

trollo. Invece gli agenti cercano il sale, una volta mi è ca-

pitato di vedere apparire, sotto l'imbottitura rimossa dal-

l'agente, due grosse pietre di sale, il poliziotto ci spiegò

che a Messina, prima che il treno scenda al traghetto, i

contrabbandieri (poveri contrabbandieri di qualche chilo di

sale, poveri quanto quegli uomini che cavano il sale dalla

terra) vanno nascondendo il sale sotto i sedili: e se va

bene, a Villa lo tirano fuori; se gli agenti lo trovano, c'è

solo il rischio di perdere il sale, loro se ne stanno nei cor-

ridoi e seguono con indifferenza le operazioni di ricerca, è

la solita tecnica, la roba di contrabbando è sempre res nul

lius quando gli agenti la scoprono. Questo ci spiegò l'a-

gente, noi viaggiatori insospettabili, forse a sapere che al

mlo paese 1l sale non si compra qualche sospettosa oc-

chiata mi sarebbe toccata.

C'è dunque gente che si paga il prezzo della traghet-

tata, o qualcosa guadagna, portando dalla Sicilia in Cala-

bria (o più oltre: a Roma) un po' di sale. Anche in Sici-

lia, nelle città e in certi paesi, il sale molito si paga dalle

30 alle 70 lire ogni chilo; e se si pensa che un picconiere

ha G centesimi su ogni chilo di sale, e centesimi il cari-

catore, la sproporzione non può non apparire enorme. Ma

a parlare con gli industriali del sale, qui a Regalpetra, si

ha l'impressione che loro continuino a cavar sale solo per

amor del prossimo, niente guadagno, tanto il buco e tanta

la toppa, come si dice in proverbio: quel che ricavano

fino all'ultimo centesimo pagano. Se fate presente che a

pochi chilometri da Regalpetra, a Cattolica Eraclea e a

Cammarata, i salinari hanno più giusta mercede, e se-

condo i contratti nazionali, vi rispondono che loro sono

in concorrenza con gli industriali di altre zone e non riu-

scirebbero a resistere se per quel che riguarda i salari si

uniformassero ai contratti nazionali. Insomma, il prezzo

della concorrenza è il salinaro che lo paga. Ma inutile

chiedere perché questo gioco di concorrenza, e quali sono

i motivi che impediscono la formazione di un consorzio:

forse nemmeno tra loro i quattro industriali di Regalpetra

riescono ad andare d'accordo, per quella sorta di grezza

anarchia che rende impossibile la vita del Consiglio co-

munale, che stronca ogni iniziativa comunitaria, che fa li-

tigiosa la stessa comunità familiare quando il giuoco degli

interessi Sl apre. E la legge che, m questo caso, dovrebbe

farsi sentire; e se non ci sono leggi buone a proteggere le

trecento famiglie di Regalpetra che vivono del lavoro

nelle saline, quelli che le fanno bisognerebbe ne pensas-

sero una glusta.

L'industriale del sale è generalmente un nuovo ricco,

fino a pochi anni addietro lavorava di piccone e di palo, o

faceva piccolo commercio, ma sempre tentando la sorte

con meno avventura ma con eguale ostinazione di quel

tipo umano che gli americani chiamano prospector. C'è

gente dalle nostre parti che la speculazione mineraria ce

l'ha nel sangue, un tempo chi si avventurò con gli zolfi

ebbe improvvisa ricchezza, poi vennero crolli e miserie;

chi nel dopoguerra, in questo dopoguerra, tentò la for-

tuna col sale, costruì ricchezza più solida.

La salina non presenta gli stessi rischi finanziari della

zolfara, non richiede costosi impianti né tecnici: si comin-

cia a grattare il fianco di una collina e il sale è già pronto

a dar saporal cibo degli uomini. Basta arrivare prima di

un altro agli uffici del Corpo delle Miniere, come in un

western, cer~o lo Stato italiano non è quello di California,

ci vuole tempo perché la concessione arrivi, ma ci sono

tipi che ovunque fanno California: prendono la conces-

sione e via a cavar sale, in grazia della concessione trac-
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ciano strade sulle altrui proprietà, sventrano colline, dalla

rabbia i proprietari si fanno le budella come corde di chi-

tarre.

Nella media e grossa borghesia italiana si incontra

spesso l'uomo che si è fatto da sé ed è tutto d'un pezzo, l'au-

todidatta della ricchezza; e come l'autodidatta propria-

mente detto resta in posizione di irregolarità, in una spe-

cie di terra di nessuno tra l'ignoranza e la cultura, così l'au-

todidatta della ricchezza resta tra il mondo della povertà e

quello della ricchezza: parla come un ricco e agisce come

un povero, disprezza i ricchi che non hanno conosciuto la

povertà e i poveri che non sanno pervenire alla ricchezza,

lascia i parenti poveri e non sa trovare parenti ricchi.

Questa condizione di solitudine alimenta violenza, ego-

centrico furore; l'uomo ricco assume tutte le caratteristi-

che del fuorilegge, considera impotente la legge di fronte

al denaro e i poverl dalla stessa povertà fattl vlll e cor-

rotti, è un fuorilegge armato di neri pensieri - gli operai

meglio h trattl pegglo è; la gente comlncla a star troppo

bene per sentire voglia di lavorare; a prendersela con me è

come battere una quartara contro un muro; la miseria è

solo inettitudine; non è vero che c'è miseria, la domenica

non si può andare al cinema per la folla che c'è - e così

via, neri pensieri su cui danza una fatua fiammella trico-

Nei momenti di più alta richiesta lavorano nelle saline

fino a 400 operai, poi un'improvvisa contrazione del mer-

cato, certo dovuta al giuoco della concorrenza, porta di-

soccupazione per più della metà, ci sono periodi in cui

solo un centinalo lavorano; I disoccupatl cercano lavoro

nelle campagne, portando nuovo disagio nella categoria

dei braccianti agricoli. Il progresso non ha portato benefi-

cio ai salinari, prima ci volevano quattro uomini a lavo-

rare di palo e piccone, e oggi uno solo con la perforatrice

elettrica fa il lavoro di quattro. In grazia del progresso, gli

autocarri da dieci tonnellate che vanno dalla salina allo

scalo ferroviario, è scomparsa una categoria di lavoratori

i che in appalto provvedeva al trasporto del sale, e anche

dello zolfo: asini in branco, bastavano due o tre uomini a

condurli, portavano a basto il sale, non più di un quintale

ogni asino portava; continuamente gli asini dei vurdunari

(approssimativamente: mulattieri) attraversavano il paese,

sotto il peso andavano come accecati, i lunghi bastoni dei

conducenti grandinavano colpi. Ragazzo, io pensavo la fa-

vola dell'asino carico di sale che si buttò a guadare il

fiume, e sull'altra sponda si trovò leggero; e poi lo stesso

fece quando ebbe carlco di spugne, e affogo: ma nel terrl-

torio di Regalpetra fiumi non ci sono, il sale pesa sugli

uomini come pesava sul basto degli asini, la vita è per il

salinaro come una spugna che s'imbeve d'acqua, sempre

più pesa, lo tira giù ad affogare. Non ci sono più i vurdu-

nari con il pettorale di cuoio e il bastone lungo, gli auto-

carri dei campi Arar presero dieci anni fa il posto degli

asini pieni di guidaleschi, qui si dice asino di vurdunaru

per indicare un simbolo di straziata pazienza, gli asini fu-

rono venduti per il macello, partirono verso il nord va-

goni pieni. Ora ci sono gli autisti, ragazzi mal pagati che

per dodici ore vanno su e glu, dalla sallna alla stazlone,

per strade piene di polvere o di fango: su macchine ormai

così scassate che qualche volta ci scappa il morto; uomo o

macchina, tutto deve essere sfruttato fino all'estremo, fino

all'annientamento e allo sfascio.

DIARIO ELETTORALE

Queste note vanno dal 20 aprile al 5 giugno di quest'anno, i

giorni della campagna elettorale per la terza legislatura del-

l'Assemblea Regionale Siciliana.

Il parlamentino non gode buona popolarità in Sicilia: le

masse popolari lo ignorano, soltanto nei periodi della battaglia

elettorale la rivelazione che a Palermo siede un'Assemblea che

può fare e disfare le leggi porta in loro una certa passione, e la

valutazione appassionata di quello che si è fatto e che non si è

fatto, di quello che si dovrebbe fare; il ceto medio recisamente

non ammette la funzione e l'utilità dell'Assemblea e del Go-

verno regionale, giudica che tutto si risolve in una costosa scim-

miottatura del Parlamento nazionale e del Governo centrale,

una trovata messa su per dar modo a novanta persone di fre-

giarsi del titolo di onorevole e goderne stipendi e vantaggi

Vanno fanatici dell'Assemblea e del Governo della Regione i

sindaci democristiani dei Comuni siciliani, sempre aperta alle

loro nchieste è la burocrazia regionale, lavon pubblici e assi-

stenza sempre ottiene un sindaco democristiano, ben altra espe-

rienza un sindaco comunista è costretto a fare dietro le porte

chiuse degli assessorati regionali: e questo, che in paesi di sicura

democrazia sarebbe fatto impensabile, o almeno scandalosissimo,

qui diventa argomento di gran forza nella propaganda capil-

lare degli attivisti democristiani Dicono costoro - lo vedete quel

che succede ai Comuni amministrati daiomunisti? Manco un

soldo vedono' Se non votate per noi non avrete un metro di fo-

gnatura né strade né cantieri-scuola - e la gente conviene che è

vero, davvero così vanno le cose Altre categone incondizionata-

mente favorevoli all'Ente Regione sono quelle degli industnali

appaltatori forniton ecc.; le persone di buon senso, disposte ad

ammettere che, bene o male, il Governo regionale a qualcosa

serve, non sono molte.

Per questa campagna elettorale il nostro osservatono è un

paese della provincia di Agrigento, continueremo a chiamarlo

Regalpetra, circa dodicimilacinquecento abitanti, settemilacin-

quanta iscritti nelle liste elettorali; un paese di contadini zolfa-

tari cavatori di salgemma; e piccoli propnetari; e un numero di

bottegai certamente sproporzionato nspetto al numero degli abi-

tanti e alle effettive possibilità di acquisto della popolazione Il

salano dei braccianti agncoli è di settecento lire al giorno, la

media delle giornate di lavoro ottanta in un anno; i salinari

lavorano a cottimo, guadagnano seicento lire lavorando dodici

ore; gli zolfatari guadagnano milleduecento-millecinquecento

lire al giorno, c'è una sola zolfara in attività, un tempo c'erano

anque o sei zolfare che chiamavano lavoro, circa ottanta per-

sone lavorano oggi nella zolfara I piccoli propnetari dicono di

avere l'acqua alla gola per le tasse fondiarie e i contributi uni-

ficati: persone che non lavorano, la loro attività si esaurisce nel-

l'osservare la fioritura dei mandorli, il venir su del grano, ora

ci vuole pioggia, speriamo il gelo non bruci la fioritura, il

grano ha bisogno di tempo asciutto, la grandine ha danneg-

giato la vigna; vanno in campagna a dare un'occhiata e poi

siedono al circolo a parlare del bel tempo o della pioggia che ci

vuole; qualche tomolo di terra cominciano a venderlo per far

fronte alle spese di casa, al decoro di dover mantenere i figli a

studio, anche ad avere la testa come una boccia di legno, i ra-

gazzi devono arrivare alla laurea, le teste davvero come bocce

rotolano per la scuola media il liceo l'università

Questo paese non ha mai avuto un deputato, magistrati e

funzionan di polizia ne ha avuti a dozzine, alcuni hanno

fatto bbona carriera, mai un deputato però, uno che vada su a

provocare leggi giuste per questo paese Una volta, prima delfa-

5ctsmo, il paese intero diede voti al socialista Marchesano, pro-

metteva grandi cose, acqua e giustizia, ma arrivò alla Camera

e di tutte le promesse si era scordato, chi all'onorevole si nvolse

per chiedere quell'acqua che con impeto dannunziano aveva

fatto sgorgare nei comizi, si accorse che nemmeno il nome del

paese l'onorevole nusciva a ricordare Fu delusione grande, i

vecchi raccontano dell'onorevole Marchesano per ammonire che

dei candidati forestieri non ci si può fidare, per uno del paese

bisogna votare E in queste elezioni un candidato locale c'è,

nella lista del Msi, un avvocato: si è già presentato, nella stessa

lista, per le elezioni regionali del 51, ha avuto duemilaquattro-

cento voti nel paese, ma tra i nove candidati del Msi il giuoco

delle preferenze lo ha confinato al sesto posto, nel collegio il Msi

ebbe un solo quoziente, andò su un ex vice federale In queste

elezioni, considerato lo sfrido psicologico dovuto al fatto che nel

51, nonostante i molh voti dei concittadini, il candidato locale

non si è nemmeno decorosamente piazzato, il Msi non avrà i

duemilaquattrocento voti di allora, mezzo migliaio di voti cer-

tamente cadranno. Senza il candidato locale, il Msi qui non ri-

porterebbe più di milleduecento voti.

Per far buona cronaca, non possiamo trascurare due

fatti che hanno preceduto l'apertura della campagna elet-

torale: una pattuglia di gesuiti è venuta a risvegliare con

prediche e processioni l'anima dei cittadini, e la Pontificia

Commissione di Assistenza ha distribuito pasta formag-

gio e burro ai lavoratori della zolfara: nei corpi sufficien-

temente ricchi di calorie, siamo di questo parere anche

noi, meglio si accende la luce della fede. I gesuiti erano in

cinque, uno per ogni parrocchia e due nella chiesa madre

i due facevano prediche a dialogo, uno faceva domande

che parevano ispirate dal diavolo, le donne rabbrividi-

vano, ma subito l'altro lo inchiodava con risposte nette

Ci furono anche prediche per gli intellettuali; incontrai

una sera l'agrimensore B., in paese noto come massone

andava di prescia, gli chiesi dove, con tanta furia, era di-

retto; mi rispose - a san Giuseppe, sono in ritardo, c'è la

predica per noi intellettuali - l'attività intellettuale dell'a-

grimensore B. si esaurisce nella soluzione dei cruciverba

in questo non c'è barbiere che possa batterlo. Tutti gli in-

tellettuali del circolo non mancarono una predica, per tre

sere appassionatamente discussero sul problema della gra-

zia. Le processioni a via crucis con preghiere e canti ser-

peggiarono per il paese - sono stato io l'ingrato Gesù mio

perdon pietà - cantavano le donne in processione dietro

gli stendardi parrocchiali. Qualche mese prima, a Regal-

petra, era accaduto uno di quei fatti che agli occhi della

gente che va in chiesa fanno risplendere di verità il detto

dell'antico - monaci e parrini séntici la missa e stòccaci li rini

- pertinente al fatto accaduto risuonava la raccomanda-

zione di spezzare le reni a preti e monaci. Pare perciò che

i gesuiti fossero venuti in missione nel paese per riscattare

e purificare, certo non in vista delle elezioni erano venuti,

ma a volte con un viaggio si fanno due servizi. Né pos-

siamo credere che pasta formaggio e burro fossero in

qualche modo legati alla campagna elettorale; vero è che

distribuzioni simili cadono raramente; ma l'Enteolfi, e

la Pontificia Commissione che per conto dell'Ente distri-

buisce, non hanno niente a che vedere con la politica. Ma

ammesso, si capisce per assurdo, che un intento elettorale

nella distribuzione ci sia stato, è facile qui constatare che è

stata roba sprecata: gli zolfatari sono col Msi, questa è la

volontà di dirigenti e capomastri, qualcuno forse scantona,

il grosso disciplinatamente vota per i fascisti.

Apre la campagna elettorale un candidato della Dc, ex

qualunquista. I borghesi sono terribili nel pretendere da-

gli altri coerenza, loro la ignorano, dagli altri ferocemente

la pretendono Il candidato, nonostante il salto, è però di

rigorosa coerenza: il movimento dell'uomo qualunque non

c'è più, gli stupidi si sono abbandonati ad una più dichia-

rata e spettacolare forma di fascismo, i furbi nella Dc

hanno trovato buon asilo, dove volete che vada un uomo

furbo?l'ex qualunquista è furbo, due volte è stato candi-

dato nelle liste qualunquiste senza riuscire a sortirne de-

putato, questa è certo la volta buona.

Registrata la prima gaffe della campagna: l'ex qualun-

quista mette in guardia l'elettorato contro la corruzione:

I i2 lpar~c~hie di Regalpetra

c'è Ull pdrtito. Iloll 1.l Dc, che nella sola provincia di Agri-

gento dispone (:3i duecento milioni, non lasciatevi com-

prare, laosclen~a ecc.; la gente considera invece che un

paltito con tal1ti milioni c straordinariamente forte, e se

un partito è forte gli si può dare il voto. Non si può fare

.1 un partito p ropag.lnda migliore, a battere sull'accusa dei

dueccnto milioni c`è il rischio che quel partito diventi

forte da~~ero.

IJn oratore che non conosce la particolare psicologia di

una popolazlone inclampa sempre in qualche gaffe, a

volte in irreparlbile errorc. Un comunista, autore di un li-

bro sull.l vita sovictica, vcnne una volta a Regalpetra, ai

contadini limpidamente spicgò cosa un colcos fosse: l'ef-

fetto fu straordinario, ad aver buon orecchio si poteva

scntire lo sciamal-e dei voti verso partiti che i colcos non

promettevano il Pc ebbe il suffragio più basso che mai a

Regalpetra si sia registrato.

L'avvocato che è candidato locale dei fascisti apre la

sua campagna clettorale il 25 aprile. La sede del Msi è in

quella chc era la casa del fascio, una vecchia casa d'affitto

con balconi spagnoleschi, i cornicioni di massiccio ba-

rocco; macchie rigoghose di cappero vengono fuori dal

muro, come rampicalltl Sl torcono lungo i tubi delle gron-

daic. L`aspetto di scpolcro abbandonato che ha la casa, e

le necrofile insegne, trovano in quelle macchie di cappero

l'unica nota viva. Poiché per i fascisti è giornata di lutto

c'è anchc la bandiera col nastro nero: e nel discorso dei

candidato tutto il ciarpame funerario vien fuori, come un

carro funcbre il discorso si muove tra siepi di gagliardetti,

m un mlghalo di aggettivi la patria piange la sua perduta

grandezza. Il segretario della Dc ascolta e prende appunti

su un foglietto, forse annota lc frasi più apologetiche.

Quando il grido di dolore dell'oratore si fa più acuto, un

gruppo di ragazzi, sotto il balcone, si lancia nell'applauso.

La gente è ormai indifferente ai singulti nostalgici; finita

la passlonc triestina, ai misini restava un solo argomento

buono, la dottrina autarchica del defunto avrebbero do-

vuto invocare per i petroli di Ragusa, invece hanno la-

sciato alle sinistre l'argomento del petrolio, si acconten-

tano di dire che il defunto aveva già sentito il tartufo pe-

trolifero, come mai non l'abbia tirato fuori non lo dicono.

L'anno scorso il deputato regionale Occhipinti, del Msi,

parlò in Assemblea di "casi letali" in cui erano implicati

uomini che sedevano al banco del Governo, sembrò avesse

rivelazioni da fare. "L'Unità", in attesa delle rivelazioni, e

sospettando da parte di Occhipinti un ricatto politico, co-

minciò a pubblicare le fotografie dei membri del Governo,

una al giorno, e sotto ogni fotografia la domanda - è que-

sto l'uomo implicato nei casi letali? - ma Occhipinti tac-

que. Dopo quindici giorni ebbe la bontà di dichiarare in

Assemblea che "le vicende umane, i casi addirittura letali"

si riducevano a un sinistro della funivia Erice-Trapani. Non

convinse, l'atmosfera da giallo non si dissolse; molti si

aspettavano l'esplosione di un piccolo caso Montesi dentro

il Governo regionale. In seno al Msi nacque tempesta, il

leader siciliano del movimento pare abbia energicamente

disapprovato l'atteggiamento di Occhipinti, molti fascisti

manifestarono delusione: l'atteg~iamento di Occhipinti, e

degli altri deputati del Msi, li offendeva in quanto compro-

vava la collusione tra Msi e Dc dentro l'Assemblea regio-

nale, ad un elettorato che odia la democrazia non è salutare

presentare un bilancio di attiva collaborazione con un par-

tito che si dice democratico. Per quattro anni la Dc ha go-

vernato in Sicilia, insieme ai monarchici, con l'indispensa-

bile appoggio del Msi. Il Msi adottò quella che fu battez-

zata politica della tazza di caffè: nei momenti decisivi,

quando il sentimento consigliava voto contrario, e asten-

slone richiedeva l'impegno assunto di tener saldo il go-

verno monarchico-democristiano, i misini risolvevano l'in-

teriore conflitto scendendo al bar, la salvezza del governo

regionale stava nel concorde bisogno di una tazza di caffè

che i deputati misini sentivano al momento giusto.

Il Msi si presenta dunque agli occhi dei suoi elettori

con macchie governative, chi non ama la Dc non è dispo-

sto a vOt~re per un partito che aiuta la Dc a governare, da

ciò il progressivo esaurimento dei partiti laici; in quanto

a quelli cl1c non detestano né amano la Dc, par loro un

modo diestar gabbati quello di dare un voto a un partito

golernati~°pensano che è meglio darlo direttamente ai

democrisriani. E dunque facile profezia che queste ele-

zioni ìndranrlo male per il Msi: il linguaggio governativo

dci dcpuratl uscentl porta gli elettori moderati verso la

Dc, il linguaggio della nostalgia ha fatto il suo tempo.

Nella rnente dei fascisti, almeno di quelli che allora

non comandarono. qualche problema politico affiora, su-

bito traligna nel senso della nostalgia, come un granchio

si muove, sfuggc la dimensione della realtà per far tana

nei buchi del passato. Ma nella mente dei monarchici non

esiste larvdi pensiero, soltanto il re c'è, come nei sogni

quei sogni della gente del sud in cui le immagini dei de-

funti si cornbinano con la richiesta di messe e l'offerta dei

numeri del lotto; uomini e donne sognano i loro morti

secondo quello che i defunti dicono o fanno nella se-

quenza del sogno, ho sete, ho fame, non vogliono sedere

sudano, iivl cavano certezza che i loro morti stanno in

purgatorio, quasi mai in paradiso o nell'inferno, e che

hanno bisogno di preghiere messe e opere buone, e dopo

aver ordin.ito una messa, al botteghino del lotto vanno

per decifr~re il sogno lo traducono in numeri la cui

chiave è sempre nel 31-47, morto che parla. Come in un

sogno appare il re, è triste perché è lontano, vuol ritor-

nare; come per i mortl Sl fa dire messa, per il ritorno del

re si va a dare 1l voto. In quanto a tentar la forruna del

lotto con il sogno del re che ritorna, suppliscono i ricchi

candidati monarchici; non sarà un terno, ma va bene an-

che un ambo, per esempio un paio di scarpe.

Sarebbe da studiare il borbonismo della plebe cittadina

in Sicilia, l'immagine della regalità che splende sulla mi-

scria, la teologica apparizione del re, il re nelle sale dorate

e luminose, nei giardini splendidi; basta sapere che c'è il

re, idea che in sé si specchia, al di fuori del tempo umano.

E studiarlo, questo borbonismo plebeo delle grosse città e

dei capoluoghi, in rapporto all'inverso fenomeno che si

verifica nei paesi: la plebe si è già riscattata, è popolo,

chiede giustizia; nei paesi si ha davvero il concreto signi-

ficato di quella grande frase di Dewey - per quanto possa

essere ignorante un uomo, sa se la scarpa gli viene stretta

al piede - e le scarpe del popolo siciliano, anche quelle re-

galate da un certo candidato monarchico, sono sempre

strette, la gente dei paesi lo sa, vota per liberarsi della

scarpa stretta e non per il ritorno del re.

Per il ntorno del re, questo è lo slogan dei partiti monar-

chici, sono nei paesi i carabinieri in pensione: qui un ex

appuntato ha preso il partito di Covelli, un ex brigadiere

aprirà bottega per Lauro, coi partiti monarchici è come

prendere un appalto. I militari in pensione fanno lumpen-

proletanat, uomini che in divisa hanno comandato, di-

messi dal servizio restano come diseredati, per dirla con

parola cara agli americani inadatti: i sotto-ufficiali dei ca-

rabinieri in modo particolare, sfuggiti con l'arruolamento

a una vita di stenti, al lavoro della campagna e della mi-

niera, subito inseriti in un processo di alienazione umana

a rappresentare lo Stato, il bene dello Stato contro il male

degli uomini. Pensate un brigadiere un maresciallo che

comanda la stazione di un paese, un paese come questo: e

poi, dopo venticinque trent'anni di servizio, quando è già

pervenuto a vedere il mondo dall'alto di un comando di

stazione, ancora giovane lo Stato lo restituisce alla vita

borghese, con poche migiiaia di lire al mese, i figli che

vanno a scuola, tutti i figli dei sotto-ufficiali studiano, il

problema della casa, il ritorno al paese da cui evasero con

l'arruolamento; perduta l'autorità della divisa e del grado,

intorno a loro svanito il rispetto il timore. E la condizione

più inadatta che possa toccare ad un uomo.

Ricompaiono sulla piazza i liberali, si svegliano

quando le elezioni sono vicine, si mettono disperatamente

in cerca di una casa che abbia porta o balcone sul corso

tirano fuori la vecchia insegna e danno una mano di ver-

nice, di notte l'attaccano al balcone, a non far notare che

proprio ora son venuti fuori, si illudono la gente non ne

parlerà come di una novità: sempre ci sono stati, soltanto

che per antica discrezione proprio quando è necessario si

fanno sentire. Gli elettori non apprezzano questa discre-

zione Chi sono questi? - si chiedono i contadini e i sali-

nari guardando l'insegna lucida, i manifesti col tricolore e

il pli - e che vogliono il voto, questi? - ironicamente si

chiedono. Ma i comizi dei liberali li sentono sempre

piace loro come i liberali parlano, son persone istruite, di-

cono - signori - e parlano della rivoluzione francese, la ri-

voluzione francese è uno di quei fatti che nel popolo ac-

cendono fantasia e passione, chi sa perché il personaggio

più popolare della rivoluzione è Danton, certuni se lo

fanno dipingere sui carretti. Durante la campagna elettorale

del 53, dopo il comizio di un liberale, un contadino diceva

- sono soddisfatto davvero, cose belle ha detto, da tren-

t'anni non sentivo parlare della rivoluzione francese. E il

compagno, inquieto - e che gli darete il voto perché ha

parlato della rivoluzione francese? Questo è un altro di-

scorso - rispose il primo - io il voto so a chi debbo darlo

credete che non lo sappia spremere il succo di un discorso?

volete che ve lo dica a che si riducono le belle cose che di-

cono i liberali?: cu avi mangia e cu nun avi tal'`a (chi ha

mangia, chi non ha sta a guardare colui che mangia).

In questa campagna i liberali non parlano solo della ri-

voluzione francese, parlano dei patti agrari, i piccoli pro-

prietari che hanno mezzadro, e sempre del mezzadro si la-

mentano, hanno l'incubo della giusta causa permanente,

le parole dei liberali creano nel circolo dei civili atmosfera

da guerra santa, tutti portano in tasca il discorso di Mala-

godi. Chi ha un tornolo di terra, e sulla terra il mezzadro

dovrebbe votare liberale - dicono i propagandisti. Sta-

volta il partito fa le cose in grande, manifesti ed opuscoli

m quantità enorme, automobili con altoparlanti che gi-

rano per il paese. L'American Legion ha mandato una cir-

colare che raccomanda agli iscritti di votare libearale.

L'assessore regionale C., monarchico, arriva con mac-

china e autista dell'assessorato, viene in mente Francesco

De Sanctis, quando non andava a Roma per il lavoro par-

lamentare regolarmente pagava il biglietto, l'onorevole

assessore cita spesso De Sanctis: solo per ciò sorge in noi

questo gratuito ricordo, non ci sogneremmo mai di pre-

tendere che un assessore usi macchina benzina e autista a

spese proprie o del partito. Noi conosciamo benissimo

l'assessore C., abbiamo avuto dei buoni incontri, il primo

addirittura straordinario. L'amico che ci pilotava era di

casa in quell'assessorato, non tenendo conto dell'avverti-

mento dell'usciere - l'onorevole è fuori posto - tirò dritto

fino alla segreteria particolare, aprì la porta e vi si infilò a

mezzo, si sentiva una voce che declamava, l'amico si voltò

e disse - c'è - facendoci cenno di seguirlo. Invece l'onore-

vole era davvero fuori posto, c'erano delle persone intorno

a un tavolo e si sentiva la voce dell'onorevole, ma l'onore-

vole non c'era, sul tavolo stava un apparecchio e dall'ap-

parecchio la voce dell'onorevole assessore diceva - ...perché

chi sopporterebbe le slrzate e gli insulti del mondo, l'ingiustizia

dell'oppressore, la contumelia dell'uomo orgo~lioso, gli spasimi

del'amore disprezzato, l'indugio delle leggi,insolenza di chi è

investito di una carica... - e il nostro arnico che aveva co-

minciato i saluti fu gentilmente zittito - sssss... l'onore-

vole sta dicendo l'Amleto. In quel momento abbiamo ca-

pito tante cose su quell'assessorato.

Maggio ha portato mutevole tempo, ribollono nuvole

e poi d'improvviso si apre il sereno. Oggi il cielo è

chiuso, il tuono rotola lontano, infine vien giù grandine

grossa, una furia.

E anche la grandine diventa elemento elettoralistico, i

democristiani fanno telegrammi a destra e a manca, pro-

mettono agli agricoltori adeguati risarcimenti, gli agricol-

tori presentano domande, si riuniscono per chiedere che i

periti vengano ad estimare i danni.

I periti non vengono, proprietari e mezzadri comin-
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ciano a perdere speranza. In compenso viene il vice presi-

dente della Regione, candidato della Dc in provincia di

Agrlgento. Lo presenta alla popolazione il segretario pro-

vinciale dci coltivatori diretti, dice - voi forse non lo sa-

petc, ma quest'uomo è capace di fare qualsiasi acrobazia

sa fare anche i salti mortali - e intende dire che una volta

rleletto c nell'alta carica riconfermato, l'onorevole farà di

tutto perché la Regione intervenga a risarcire i danni

della grandine. I salti mortali del vice presidente della Re-

glone sono un argomento irresistibile, gli attivisti scop-

plano m un applauso; ma gli agricoltori vogliono prima i

perltl I salti mortali dopo.

Il vice presidente della Regione, figlio di un illustre

parlamentare del periodo prefascista, è continuo bersaglio

del vituperio dei fascisti: è stato gerarca, a quanto pare

VICC federale, e per ciò lo considerano un traditore. E am-

professore universitario. D'aspetto fine e pensoso, educato

nel comlziare, i suoi discorsi fitti di cifre, è stato anche as-

sessore alla finanza, ha le mani in pasta negli istituti ban-

carl siciliani. Per un uomo simile, è di pessimo gusto par-

lare di acrobazie e salti mortali.

Molto atteso il comiziò del fascista D., dai suoi consi-

derato una testa forre; ha parola facile e argomenti vera-

mente straordinari. I galantuomini ricordano ancora il

gran comlzlo che D. tenne nel 53 in questa piazza, spiegò

la riforma agraria, l'annientò anzi con granitica argomen-

tazlone. Io ho un pane - disse - e siamo in cento morti di

fame; divldo il pane, a ciascuno tocca una fetta di dieci

gramml, slamo daccapo morti di fame; meglio che il pane

lo mangi tutto io, uno di noi almeno sta sazio. I galantuo-

mim nc furono folgorati, come l'uovo di Colombo era

tanto gran parlare della riforma e infine era un modo di

restare morti di fame tUtti. Ora aspettano che D. metta a

posto la questlone del petrolio, forse si servirà ancora del-

l'esempio del pane.

Gli operai dei cantieri-scuola e i salariati comunali non

mancano ai comizi della Dc, insieme a qualche attivista

formano il gruppetto da cui qualche applauso scatta, i co-

mizi della Dc sono sempre un po' squallidi, ma guai a fi-

darsi delle apparenze, chi non conosce i nostn paesl non

crederà assistendo a un comizio che la Dc è forte, più

forte di tutti; i misini e i comunisti che fanno buoni co-

mizi, con applausi e voci di entusiasmo, certo non racco-

glieranno voti come i democristiani.

Gli operai dei cantieri-scuola stanno in attesa che nel

discorso si apra il vuoto in cui piazzare gli applausi, certo

non seguono l'argomentare dell'oratore, il loro compito si

esaurisce nell'applauso. Accanto all'oratore, al balcone

della Dc, c'è sempre il segretario della sezione, è anche

vice commissario del Comune, qualche volta, dopo l'im-

pennata dell'oratore, fa il segno dell'applauso, quelli di

sotto subito rispondono. A un compagno che distratto

non applaudiva, stasera un operaio diede di gomito -

batti le mani, Pe', il professore ci guarda - il professore è

il segretario della Dc, richiamato al dovere quello Sl mlSe

ad applaudire con lena.

Quando ci sono le adunate oceaniche, anche i democri-

stiani ci sanno fare, e si va ad Agrigento con bandiere e

bianco fiore e ip ip ip urrà al nome del gerarca che deve

parlare, gli autobus noleggiati dal parrito vengono cari-

cati di operai dei cantieri-scuola, si caplsce che vanno

spontaneamente, gli operai basta il nome dell'onorevole

Mariano Rumor a farli correre ad Agrigento, non par-

liamo poi se c'è Fanfani.

E siamo andati anche noi ad Agrigento per il comizio

di Fanfani, nell'autobus dei democristiani a tal punto in-

zeppatO che l'autista non se la sentiva di partire, i ragazzi

cantarono bianco fiore mentre si attraversava 1l paese, pOI

scivollrono in canzoni d~amore, arrivando ad Agrigento

ripresero 6ianco fiorc. Nella piazza della stazione c'era un

gran palco, dai tempi di Starace non ne avevamo visto di

eguali, una prora di nave pareva, tutta fitta di lampade, a

due piani: il primo piano evidentemente destinato ai ge-

rarchi locali, il secondo a Fanfani. Dagli altoparlanti una

voce scandiva ordini - quelli di Cianciana si spostino a

destra, un po' più in fondo quelli di Porto Empedocle, la-

sciare libero il passaggio - perché sotto c'era un po' di

confusione, bandiere e cartelli galleggiavano a tempesta

sulla folla. Poi la voce cominciò a dire - l'onorevole Fan-

fani sta per arrivare - e infine con commosso grido - l'o-

norevole è qui, ecco l'onorevole Fanfani - e tutti comin-

ciarono a dire - dov'è dov'è - perché nel gruppo che at-

rraversava il passaggio Fanfani non si vedeva.

Quando Fanfani apparve sul palco, e sventolava un faz-

zoletto bianco, ci furono cinque minuti di urrà, poi breve-

mente parlò il segretario provinciale; poi attaccò Fanfani:

tlrò fuorl un foghetto, otto domande che i comunisti gli

avevano rivolto, disse che democraticamente avrebbe ri-

sposto. Alla prima - perché i democristiani governano a

Palermo coi fascisti e a Roma con gli antifascisti - l'ono-

revole Fanfani disse che c'era una sola risposta da dare, il

titolo di un'opera di Leoncavallo: Pagliacci. Dopo questo

piccolo saggio di cultura musicale ebbe la bontà di spie-

gare che la colpa era rutta dell'elettorato, non suffragando

la Dc fino alla maggioranza assoluta la costringeva al

giuoco delle alleanze. Passò alla seconda domanda. Era-

vamo in tre, un po' fuori della calca; cominciammo a di-

scorrere tra noi, di tanto in tanto ci colpivano le frasi cate-

goriche di Fanfani - vi dico che questo piccolo uomo... -

poi l'invito a levare alte le bandiere per De Gasperi, ci fu

un minuto buono di sbandierata. Ci fu risparmiata la sto-

ria della Dc che aveva avuto uno sposo, De Gasperi era

morto lasciando vedova la Dc, e ora c'era un orfano che

camminava per la strada tracciata da De Gasperi, que-

st'orfano era lui, Fanfani: così disse a Catania. Ci venne

fatto di ricordare una frase di Disraeli - quando voglio

leggere un romanzo lo scrivo - e che romanzo avrebbe

potuto leggere, cioè scrivere, l'on. Fanfani? Mussolini ne

scrisse uno intitolato L'amante del cardinale, Fanfani po-

trebbe azzeccarne uno in chiave allegorica, L'orfano ovvero

il fglio unico di madre vedova, in quanto ad esserenico

crediamo non abbia dubbi.

I comunisti non si capisce che giuoco intendono fare, i

giornalisti scesi dal nord dicono che è giuoco accorto, di-

cono che fanno una campagna da talpe, rodono sotto e non

mostrano forza, così gli avversari non possono battere la

grancassa del pericolo comunista; sarà così, ma a nol qul

pare che la cosa si metta fiacca, che non ci sia astuzia, sol-

tanto stanchezza e sfiducia, una pericolosa stanchezza,

come di chi si arrampica a una corda e ad un punto guarda

in alto e capisce di non farcela, si lascia giù scivolare. Nei

grossi centri, a quanto pare, si battono meglio.

Parlano sempre del petrolio, degli americani che ven-

gono a succhiarlo; la gente non vi ta gran caso, un tempo

c'erano qui inglesi e francesi che gestivano le zolfare, non

hanno lasciato brutto ricordo, che gli americani vengano

a cavare petrolio forse è meglio, meglio che avere da fare

con padroni italiani. La cosa è impostata male, non c'è

oratore che riesca a render chiara la faccenda del petrolio,

molti ne parlano senza averne capito niente - cartello Eni

Agip Standard - ía gente non sa che cosa questi nomi

siano. Il successo dei comunisti nel 53 nacque da una

chiara impostazione; tutti, anche quelli che votarono per

la Dc e per i parenti della Dc, sentirono allora l'ingiustlzia

della cosidetta legge truffa; oggi nessuno è disposto a fare

del baratto dei petroli un caso di coscienza.

Viene un deputato del Psi, un lombardo, e parla dei

Fasci Sicilianinel 92 nel 94, è un po' come i liberali che

parlano della rivoluzione francese e di Cavour, qui biso-

gna parlare dei salinari che lavorano dodici ore per sei-

cento lire, la casa piena di figli, i debiti; i salinari che

dalla CGIL migrarono ai sindacati del Msi e ora non sanno

più dove andare, mai trovano protezione sindacale, difesa

dei loro diritti, se si accende una vertenza son costretti a

trascinarla e a pagarla come causa civile; nessun ente o co-

mitato di assistenza si ricorda di loro; soltanto da morti
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gli pagano un bel funerale. E dei braccianti agricoli che in

un anno guadagnano cinquanta sessantamila lire. O ma-

gari parlare della grandine, della terra e della malannata

dei cantieri-scuola.

Pare che gli attivisti democrisriani abbiano detto in

giro che non si devono dar voti al candidato locale del

Msi in considerazione di certi suoi peccati contro il co-

mandamcnto nono. il candidato si mette al balcone e co-

mincia a scoperchiare le ca~7ocotte degli attivisti Dc, non fa

nomi. da solo delle indicazioni topografiche, i nomi cor-

rono n-a le persone che ascoltano, è un divertimento. Il

candidato promette che se ancora gli avversari lo punge-

ranno fara noml e cognomi, una voce gorgogliante di

v ino grida - ora li vogliamo, i nomi. Parlare degli intral-

laz7i sessuali degli avversari è un colpo sicuro, il Msi vede

stasera salire le sue azioni. Noi - dice l'oratore a suggel-

lare il suo discorso - siamo maschi.

Il candidato del Msi si è buscata una querela, i demo-

crisrianl sono stracchi e delusl, il vantaggio acquistato dal

candidaro del Msi con il comizio di ieri sera appare

chiaro. Qualcuno soffia sul fùoco, ai democristiani consi-

glia che è necessario con lo stesso linguaggio rispondere.

Prevale la tesl del silenzio.

Ad ogni cosa c'è compenso, viene un padre francescano

c tlene m plazza un discorso su san Francesco, certo anche

altre cose cadono nel discorso, la gente diserta un comizio

del Msi per sentire il monaco.

Ad un amico chiediamo a quale partito darà il voto, ca-

pisce che noi crediamo lui stia a sinistra, non vuole delu-

derci né mentire, come per celia dice - il voto è segreto -

così cavlamo certezza che voterà per la Dc, in chi vota per

la Dc c'è un piccolo complesso di colpa, in quelli che mi-

grano dalla sinistra soprattutto.
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I galantuomini non si pronunziano, quel silenzio che

conserverebbero su un delitto se lo vedessero consumare

sotto i loro occhi, la regola è di non rendere mai testimo-

nianza, quel silenzio mantengono per l'operazione del

voto, come se dovessero decidersi dentro la cabina e poi

dimenticare; e non è escluso che a qualcuno capiti pro-

prio così, che tra il Msi e la Dc e i monarchici resti inde-

ciso fino al momento in cui avrà in mano la scheda, sono

uornini d'ordine, e che il voto cada sul Msi invece che sulla

Dc non fa differenza, tanto tutti e due partiti d'ordine

sono.

Se domandate a un galantuomo che cosa è l'ordine

avrere la risposta più azzeccata, magari vi metterete a ri-

dere ma, ripensandoci, vi accorgerete quanro azzeccata è:

l'ordine - dice il galantuomo - è la proibizione di far scio-

pero. Un lunaparl ha pianrato i baracconi in piazza, a po-

chi metri dal luogo dove si fanno i comizi, gli altoparlanti

diffondono musica dalla mattina alla sera. Affacciandosi

al balcone per comiziare un deputato regionale del Msi

grida con voce vibrante di indignazione - maresciallo, de-

sidero parlare senza essere disturbato, faccia tacere quella

musica. Benissimo - grida qualcuno tra la folla, e scoppia

un lungo applauso. Si capisce che l'approvazione e l'ap-

plauso non son dovuti al fatto che si potrà ascoltare il co-

mizio senza essere frastornati dalla musica del baraccone;

piuttosto sono una manifestazione di gioia, di grato entu-

siasmo, perché uno ha finalmente parlato a un mare-

sciallo dei carabinieri con quel rono che, in un paese

come questo, soltanto un maresciallo può usare.

I democris~iani hanno fatto un grande scudo crociato a

lampade bianche e rosse, la sera lo accendono, prende

tutta la facciata di una casa. E poi grandi striscioni di tela

con i nomi dei candidati prediletti dal segretario; son fio-

rite anche delle iniziative private, giovani che aspirano a

un posto in banca o che hanno ricevuto segnalati favori,

fanno a loro spese cartelloni che invitano a votare per i

democristiani o monarchici, le lampadine intorno, il paese

di sera pare un presepc. Democristiani e monarchici giuo-

cano, come qui si dice.lJottere co~npagni, tra loro segreta-

mente si dilaniano. Il segretario della Dc è un ragazzo

furbo, ha gl'i scelto i cavalli su cui puntare, 3 candidati su

9, un terno secco di ¨oti preferenziali, gli altri candidati

per lul non cslstorionemmeno esiste il candidato racco-

mandato dall`Azione Cattolica diocesana: un piccolo buon

segnoquesto~

Arri~a una maccl1ina carica di fascisti di un paese vi-

cino, I fasclsn del luogo corrono a riceverli. quelli subito

Il deludono, .IllnUnCianO .he sono VC11Uti a far propaganda

per un .andidato dcmocri~ti.lno.

Si vedono tipi in giro che pare li abbiano per l'occa-

sione prelevati da peniterlzi.lri famosi. facce alla Bogart, la

mafl a ha qua e là p.ll.lC dut.lto I suoi clementi più sugge-

stivi. Giungollo ColllC st.lffettcdopo mezz'ora arriva la

macchina del candid.ìto: fanllo un bel vedere seduti in-

torno al ravolino di un caffc, all`.ìperto; c come una forma

d, pubbllcit.`suhito i mafiosi locali si raccolgono intorno

a quel ta-olo la gcntc f.a prudcnti commenti e previsioni

sulla forza del candicl.ìto così scortato.

A nostro vedcrc Rcgalpetra non è un gran centro di

mafia, I os;sequio chc vienc tributatl) ai notabili dell'ono-

rata soclcta che qui arriv.lno da F. da S. e da C. (paesi che

nelle cronache giudiziaric godono di vasta considera-

zlone) fa pensare che qui si trovi soltanto qualche gra-

dualo di truppa. E poi a Regalpctra il latifondo non esi-

ste: non c è dunque la mafi.l dcha campagna, c'è la mafia

della zolfarauna mafi.l a carattcre camorristico, con orga-

mzzazione tribunlri.l un po` divel-sa da quella che vive sul

feudo; magari più spa-ald.l c di arzigl)golata guapperia

formalistica e rissosa ma mcno portatd ad eccessi sangui-

nosl e a quello zelo di eonre)lazione da cui scaiuriscono

fatn come la strage di Yortella della Ginestra: il qual

fatto a nostro giudizio r-.lpprescnta l`acme dell'alleanza

tra 11 bmdito Giuli.lno e l.l mafiac al tempo stesso la

sentenza di morte per Giuliano, che dopo aver assolto una

così arroce missione diventa un grave incomodo per i

mandanti, e soltanto i morti non parlano

Qui c'è una specie di zona neutra, e convergono gli in-

teressi elettorali dei tre più importanti centri di mafia

della diocesi, con risultati non sempre soddisfacenti; ché

non bastano certe raccomandazioni a baccagli~r (un gergo

in cui il dire e il non dire, la blandizie e la minaccia, la

stretta di mano dell'uomo d'onore e la strizzata d'occhio

del gaglioffo assumono artistiche trasfigurazioni) a muo-

vere le acque in favore di un candidato Pare che certi

paesi godano di una così assoluta sudditanza alla mafia

che la parola di uno zio (zl' Pe', zl' Calò, zl' Giuvà: i ma-

fiosi grossi sono gli zii di tutti) basta a provocare plebisci-

tario favore verso un candidato A Regalpetra non ci sono

zii di così largo rispetto: la mafia non ha una forza supe-

riore ai duecentocinquanta voti, bisogna ci siano altri ele-

menti favorevoli perché un candidato vada su, i mafiosi

indigeni non sanno come spartirsi, ogni grosso centro di

mafia ha un suo candidato ed è spinosa condizione dover

scegliere tra lo zio di S e quello di C.

Spesso un mafioso riesce ad ottenere cose che nem-

meno un parroco riuscirebbe a strappare, quando qual-

cuno gli si raccomanda il mafioso, se davvero prende a

cuore la cosa assicura - stia tranquillo, come fosse cosa

mia - e al poiitico parla con eguale decisione - scuse non

voglio sapere, mala figura non posso fare - e novantanove

su cenro l'affare va a buon porto. Negli uffici un mafioso

non fa mai anticamera, magari voi state ad aspettare da

un paio di giorni che l'onorevole o il commendatore si

decida a ricevervi, e vedete uno zio Ciccio o Peppi entrare

in anticamera suscitando un precipitato di servile entusia-

smo nell'usciere che da due giorni vi guarda con disgu-

stata faccia, varcare con sicurezza quella soglia che vi è

vietata: e subito sentite il saluto allegro, di chi finalmente

ha la sospirata gioia di rivedere una persona carissima, cui

si abbandona l'onorevole o il commendatore dietro quella

porta che forse anchc voi passerete, ma per trovarvi di

fronte ad un uomo ingrugnato e tutto nervi.

Se dico una parola io a... (mettete al posto dei puntini

un ntO10 O Ull nomc una persona potente o un pubblico

ufficlale di CUi a-cte ora bisogno) stia certo che è cosa

fatta - dice l uomoti r~spetto. Ed e vero, ci potete contare.

Sempre che ¨oi ahbiate bisogno di giustizia, si capisce:

non osercmmo mal pensare che i potenti possano mai

fare mgiustlziaa che se è un mafioso che graziosamente

la reclama.

Conosco un giovanche il voto, con tutti i sacramenti

lo darebbc al Psi; ma c iscritto alla Dc e, per ragioni per-

Sollall. Vl)tCIa per i monarchici di Covchi. Ha intelligenza

e scnsibilitàun.l chiar.lisionc dci momcnto politico: è il

virus dch`amicizia (lle lo fa tralignare per amicizia col se-

gretario lla prcso la tcsscl-a dellá Dc per amicizia vorerà

mon.lrchi.o: I`am c 7ia f.ì Stl.lgC in Sicilia, è mafia masso-

nerla partlto pollticoin nomc dell`amicizia ci si lascia an-

che ingoi.uc dall`crg.lstolo.

I morl:ll-chici di La-ll-o ;Iprono la sezione; hanno affit-

tato Ul1 mag.lzzino SCIl;'.l til.llC sul prczzohanno scaricato

tavolo sectie lat)aro e inscgll.lrià da un pezzo se ne par-

lava Ol.l cc-oli qui c`c gentc chsogna la pasta di Lauro

e I soldiI.auro m solcti li St.l butt.llldo a manate sulla Sici-

lid così dicono quehi llccngorlo da Palermo. Tra questi

di Lauro e iovelli llli si acccndc un giuoco di feroci ac-

CUSCeViderltenl'rltC tl.l loro benissimo si conoscono Un

contadino mi di~c s( tUtti C duc vogliono il ritorno del

re pcrché si stanrlo.lnrl;lndo.Dunque qualche altra

COS.I vogliono' - c norl c`c che dire coglie giusto.

Parl.l per il PlirittorioI.Irzotto, allc undici di sera, il

corso 9U.1Sl dcsclto c intolrlo al palc etto dell'oratore

clra d-lcccrlto pcrjonc. ,£~CntC Cllc è rimasta in piazza a

9UeSt.l insolit.ì ol-a pC-I- il pia~cle di sentirc l'uomo dei ve-

stlti c dcheorsc autom.)l'ilisti-llc.

Il discorso di Marzotto è in chiave malinconica, la ma-

linconia di chi in casa propria sa bene amministrare e

vede il vicino, imprevidente ed euforico, andare in disse-

sto. La gente vede dietro di lui, dietro la sua garbata cri-

tica di buon capo d'azienda, il continente ordinato e pulito,

le buone strade, il ballo domenicale, le ragazze in bici-

cletta, i treni che non conoscono le morte gore delle sta-

zioni, la sirena della fabbrica e la serenità luminosa della

casa: il mito delontinente, per questi poveri lavoratori del

sud. (2ualche galantuomo, più aggiornato, vede in Mar-

zotto il campione dell'anticomunismo illuminato, l'uomo

che dà la giusta mercede e il giuoco del calcio.

Difficile è far previsione dei risultati che darà Regalpe-

tra, anche in punto di morte siamo convinti un regalpe-

trese non si abbandonerà a confessare intenzioni e atti re-

lativi all'esercizio del voro; si capisce che ci son quelli che

fanno aperta professione di fede politica, ma sono in mag-

gioranza giovani, finiscono anche loro col mettere giudi-

zio e ritrarsi nel guscio. In certe strade di campagna ci

sono dei passi, gomiti di strada in cui alberi e rocce fanno

giuoco sinistro, e in questi punti obbligati si appostavano

i delinquenti negli anni per loro felici dei due dopo-

guerra, per derubare o assassinare; sicché i contadini, an-

che oggi che le probabilità di far brutti incontri sono di

molto diminuite, attraversano queipassi con diffidenza ed

emozione, chi può continua ad evitarli, va bene che c'è la

legge che guarda e protegge, ma non si sa mai, è accaduto

che dove si credeva di dover trovare la legge il fuorilegge è

venuto fuori, meglio evitare il mal passo. Si poteva essere

socialisti, andare nei cortei dietro la bandiera rossa, can-

tare avanti popolo; poi venne il fascista, prese i registri de-

gli iscritti, niente lavoro per il socialista, manganellate e

galera; e poi furono cacciati via i fascisti, e chi si trovò

iscritto nei loro registri ebbe guai, tu sei nato in America

ma ti sei iscritto al fascio e l'America non ti vuole, e così

via. E anche ora, va bene che la legge non c'è che ti proi-

blsce di fare il comunista, ma se comunista sei niente la-

voro nei cantieri-scuola, il parroco non ti farà il certificato

di buona condotta per andare nel Canadà, tuo figlio non

lo prenderanno nelle colonie estive. Nessuno è convinto

che la libertà c'è, tutto uno scherzo è, ti dicono che si può

passare e intanto di nascosto ti puntano la carabina Per-

ciò alla vigilia delle elezioni la povera gente è costretta a

una specie di tour istrionico: braccianti e mezzadri vanno

dal proprietario e dicono con aria tonta - son venuto per

l'affare del voto, lei sa più di me, lo darò a chi lei vuole. Il

proprietario tiene a questa visita, a non fargliela la pren-

derebbe male, ma si schermisce, è lusingato, in quel mo-

mento si sente veramente padrone ma finge sorpresa e

noncuranza - e che io debbo dirteio per chi votare? ma

vota per chi ti pare, tanto io per nessun partito ho inte-

resse. Quest'ultima espressione, falsa come una moneta

catanese, nasce dalla paura: il proprietario teme che un

giorno braccianti e mezzadri faranno la rivoluzione, che

quel giorno si ricordino che il loro padrone per nessun

partito aveva interesse. Ma la domanda che segue è det-

tata da un sentimento opposto, dall'intenzione di cacciar

fuori il mezzadro, giusta causa O no, e di non dar lavoro al

bracciante, al minimo sintomo di comunismo, perciò è

una domanda inquisitoria, ma fatta con volto cordiale e

comprensivo - ma m non ti sei già fatto una idea? ci sono

i comunisti che per voi contadini... - e il contadino pensa

- qui dorme la lepre - e poi con innocenza risponde - i

comunisti? manco a pensarlo, tutti i fannulloni vanno coi

comunisti, vogliono la terra e non vogliono lavorare, ma

io dico sempre: la terra è di chi l'ha comprata, di chi l'ha

avuta da suo padre; l'importante è che sulla terra il pa-

drone ci faccia campare. Il padrone, che è convinto che

sulla sua terra mtti ci campano a scialo, dice rassicurato -

se proprio lo vuoi sapere da me (da un blocco di fac-si-

mili ne tira fuori uno), ecco come ti consiglierei di vo-

tare; non che questo sia il mio partito, perché io partito

non ne ho, ma c'è un mio lontanto parente che me lo ha

raccomandato...

La stessa scena si ripete dal medico dall'avvocato dal

farmacista, presso tutte le persone di cui ha o può avere

bisogno il povero va a fare questa piccola incensata, s'im-

bottisce le tasche di schede segnate Dc Msi e Pli; e poi

tranquillamente va a votare per i comunisti. I padroni,

convinti di aver fatto lume nelle menti oscure o comun-

que di aver buscato voti al loro partito, al circolo raccon-

tano queste cose. Don Ferdinando Trupia dice - sono cre-

tini fottuti, ci credono che c'è gente, oggi, che non sa a

chi dare il voto, a me non la fa nessuno; i miei contadini

sono venuti a chiedere consiglio, ma non per prendermi

per il culo, veramente il mio consiglio vogliono, stanno

tutto l'anno in campagna e non sanno niente...

C'è di nuovo nella Dc che i giovani si fanno sentire, le

teste nere di Fanfani, crede Fanfani che i giovani ci vadano

per entusiasmo, noi gagliardamente dubitiamo, comun-

que i giovani ci sono. Il segretario ha qui la possibilità di

sguinzagliare un centinaio di ragazzi, quasi tutti con un

diploma in tasca, si arrampicano per il posto, la raccoman-

dazione al concorso, l'appoggio per ottenere una scuola

serale o sussidiaria, c'è una specie di corpo a corpo; ogni

tanto qualcuno vien tirato fuori da questo limbo e

ascende al posto in banca, ecco l'aspirazione suprema: il

posto in banca. Il fatto è che a volte un tal premio tocca

all'attivista meno attivo, o meno anziano; e allora quelli

che aspettano si fanno inquieti. Forse è bene cominciare

ad istituire, dentro il partito, titoli e graduatorie. I gio-

vani migliori della Dc sono quelli che provengono dall'A-

zione Cattolica, se aspirano ad un posto sanno almeno

fingere di aver fede.

Gli attivisti vanno appiccicando i manifesti, questo la-

voro preferiscono farlo di notte, girano per le case ad

istruire sul modo di votare e sulle preferenze, hanno copie

delle liste elettorali e accanto al nome di ognuno scrivono

sì se risulta che abbia simpatia per la Dc, oppure no comu-

nista, no misino ecc., è un lavoro difficile e antipatico, la

gente si innervosisce a sapere che c'è chi mette nero su

bianco, uno se ne sta silenzioso, fa di tutto per non com-
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promettersi, e invece c'è chi ti tiene di mira e scrive ac-

canto al mo nome democnstiano o comunista.

Grosso modo lo schieramento elettorale è questo: vote-

ranno per la Dc i piccoli proprietari, i mezzadri grossi

buona parte degli impiegati statali (non bisogna tener

conto di ciò che questi ultimi dicono contro la Dc, del re-

sto anche i piccoli proprietari costantemente se ne lamen-

tano); per il Pc i braccianti agricoli, i piccoli mezzadri e i

salinari; per il Msi gli zolfatari, i bottegai, gli impiegati

municipali; per il Psi arrigiani e studenti (anche di quelli

iscritti alla Dc); per i monarchici i militari in pensione, i

medi proprietari per il Pli. Ma bisogna tener conto che i

voti delle donne, l'80almeno, si divideranno tra la Dc e

il Msi, al Msi andranno eccezionalmente, per il concitta-

dino candidato.

11 giorno della votazione la Dc dispone di tre automo-

bili per accompagnare alle sezioni i vecchi e gli ammalati

anche questo è un servizio che fanno gli attivisri, con le

liste sott'occhio sanno chi sono coloro che non si possono

muovere per vecchiaia o per malattia. Nel paese c'è aria

di festa; intorno alle scuole dove si vota, un po' fuori del

paese, un passeggio di rurale galanteria. Tutto è sereno, i

poveri attivisti sudati e bolsi di fatica fanno compassione

la genre sembra chiedersi - chi glielo fa fare? - la ten-

sione elettorale si è scaricata di colpo, la lotta politica si fa

piccola e lontana, una cosa di cui si occuperanno novanta

persone dentro una sala grande del Palazzo dei Nor-

manm.

LA NEVE, IL NATALE

Il vento porta via le orecchie - dice il bidello. Dalle ve-

trate vedo gli alberi piegati come nello slancio di una

corsa. I ragazzi battono i piedi, si soffiano sulle mani cari-

che di geloni. L'aula ha quattro grandi vetrate: damascate

di gelo, tintinnano per il vento come le sonagliere di un

mulo che va all'ambio.

Il bidello è latore di una circolare, noi maestri viviamo

anche della quotidiana circolare, ci sono quelle del mini-

stro, quelle dell'assessore regionale, del provveditore, del-

l'ispettore, del direttore; ci sono giornate che ne arrivano

insieme una mezza dozzina. Questa di oggi dice che a fa-

vore dei sinistrati del maltempo siamo chiamati ad un

atto di "spontanea" solidarietà, la cifra è già fissata, non

resta che firmare e pagare. "Sono sicuro che nessuno

vorrà sottrarsi..." No, nessuno si sottrae. Il mese scorso

abbiamo pagato per i disoccupati, oggi per i sinistrati.

Questi soldi, dopo aver superato gerarchiche tappe, con-

fluiranno in chi sa quale ufficio di Palermo o di Roma.

Tireranno le somme, comunicheranno la cifra al giornale

radio: poi in piccoli rigagnoli il denaro tornerà a fluire; a

primavera inoltrata forse due o tre di questi ragazzi rice-

veranno un paio di scarpe o una sciarpa di lana. Intanto

battono i piedi e si riscaldano col fiato le mani. Ancora

nel mese di gennaio venivano a scuola senza cappotto,

una maglietta estiva sotto la giacca, qualcuno con i piedi

nudi dentro le scarpe grandi e sformate; c'era già freddo

ma parevano non curarsene. Ora febbraio ha portato ge-

lido vento e neve, mai tanta neve era caduta su questo

paese; i vccchi dicono - un inverno eome questo, nel

i909: dopo il terremoto di Messina, ma più pioggia che

neve, allora. I ragazzi si son vestiti di tutta la roba che le

mamme son riuscite a trovare: cappotti femminili, calzoni

lunghi, vecchi fazzolctti di seta annodati a eappio intorno

al eollo, berretti di lana o d'incerata. Sotto la giaeea hanno

però la solita maglietta, e le grandi searpe credo imbar-

chino acqua dallc suole e dalle scuciture.

Da più di un mese i contadini non lavorano i salinari

fanno turni di duc o tre giorni per settimana; se ne stanno

nei loro circoli, imprecano e sputano, fumano qualche

plZZlCO di tabacco nero e ascoltano la radio. Sentono delle

offerte che da ogni parte arrivano, denaro, viveri, coperte,

sono convmtl che niente arriverà fino a loro. Queste cose

dicono - passano da tantc mani: e in Italia c'è gente che

ha il vischio nellc mani, ogni cosa che passa vi si incolla.

E comc il gavettillo di vino che danno ai soldati - mi

spicga un contadino - il commerciante che lo vende all'e-

sercito l'ha glà annacquato; poi, per ogni mano che passa,

mcno vino e più acqua; l'ultimo colpo lo fa il caposqua-

dra, e al soldato arriva un gavettino d'acqua di fontana.

Il circolo della Federterra è una grande stanza a piano

terra umlda c scura. La radio vi sra sempre accesa, dalle

musiche del mattino all'ultimo giornale, a tutto volume.

Quando la radio tace, attaccano il fonografo; musica da

ballo, e spesso I contadml si mettono a ballare, la musica

annega in un pcsante calpestio, come di una mandria fu-

rcnte. Ballano in coppia tra loro con facce serie e intente

comc facessero un grande sforzo a comandare ai piedi ii

ritmo della musica. Ogni tanto una pausa: e suonano

Bandtera ro~a o l'Inno dei la~oraton. A lato c'è il circolo dei

galantt~omini, sale luminose, poltrone comode: i galantuo-

mtnt che fanno conversazlone trovano sconveniente lo stre-

pito che si fa all.i Federterra. Accidenti a loro - dicono -

non gli passa mai la voglia di far chiasso. In verità, baste-

rebbe dar lavoro a tutti quegli uomini per far cessare il

chiasso; ma è un fatto che non si è mai verificato: anche

quando c'è bel tempo, e lavoro nella campagna, nel circolo

della Federterra c'è sempre un buon gruppo di braccianti, i

galantt~omini dicono si tratta di gente che voglia di lavorare

non ha, ma non è vero, in qualunque momento c'è un

largo margine di disoccupazione. Poiché l'esistenza dell'uf-

ficio di collocamento conrinua ad essere ignorata, l'assun-

zione di mano d'opera avviene col vecchio sistema di "fare

uomini": il proprietario scende in piazza la sera, sceglie i

braccianti che più gli danno affidamento per gioventù o

forza, per provata docilirà e buon rendimento (il più

grande elogio che un proprietario può fare di un bracciante

- un uomo che non solleva mai la schiena).

Ma in questi giorni per nessuno c'è lavoro, la campa-

gna è tutta bianca di neve, la neve continua a scendere. A

momenti il sole fa occhio tra le nuvole, una pupilla stra-

bica e spenta, e sempre neve. Qui dicono - un freddo che

fa cadere morti gli uccelli - un modo di dire iperbolico.

Ma in questi giorni i ragazzi hanno davvero trovato uc-

celli morti. Fanno come pazzi gli uccelli, battono ai vetri

delle finestre, come fulminati scendono a filo delle gron-

daie, si riprendono in voli stracchi e spezzati. Tutto que-

sto bianco che ci incanta per loro è disperazione e morte.

Il parroco del Carmine ha tolto le campane dalla sua

chiesa; dagli angoli del campanile spuntano ora minac-

ciose le trombe degli altoparlanti. Recentemente è stato

in America, tra gli emigranti regalpetresi di Nuova Yorl

ha fatto buon raccolto, tutti hanno dato dollari per la

chiesa del Carmine. Al parroco è piaciuto, delle chiese

d'America, il suono del carillon: e ha comprato tutta l'at-

trezzatura per la sua chiesa. Ora il Salve regina, l'avviso

per la messa, per i vespri, per le quarantore, per le due ore

¨ di notte, si sfogliano nell'aria come grandi crisantemi

bianchi. I parrocchiani del Carmine, in gran parre conta-

dini, dicono che è stato il carillon a chiamare la neve. Oh

le belle campane - rimpiangono.

Ma il parroco del Carmine è felice. Come una donna

che sa di portare estrosa moda, si muove nell'onda di

suoni del carillon. Sa di aver suscitato invidia negli altri

parroci, persino nell'arciprete. Non sanno, arciprete e par-

roci, che ogni novità, ogni sostituzione o modifica, fa sca-

turire nel popolo scetticismo e irrisione; o addirittura ran-

core. Il decreto (non so come precisamente si chiami) che

ha portato la novità della domenicale messa pomeridiana

per cui un cattolico può prendere comunione tre ore dopo

il buon pasto della domenica, ha sollevato ironici com-

menti: benché sia stato il Papa a dirlo, la gente non crede

che una comunione presa alle quattro del pomeriggio sia

valida, come si dice in linguaggio burocratico, "a tutti gli

effetti". Il popolo vuole la Chiesa immobile e massiccia

come una dolomia, al di fuori del tempo umano, lontana.

Per il freddo, uno dei ragazzi della mia classe si è ve-

stito di una giacca nera e lunga, fustagno consunto e lu-

cido, le maniche così lunghe che deve tirarsele su per

farne uscire le mani. Grinzose e scure, per l'azione di

quello che chiamano ventoneve, le mani vengono fuori

dalle maniche come la testa di una tartaruga. Ha trovato

poi un paio di calzoni che gli arrivano scampanati fin

sotto il ginocchiò; le calze rosse vengono fuori dalle vec-

chie scarpe di cuoio bianco. Quando si volta pare un

clown, i compagni ridono quando lo chiamo alla lavagna.

Ma a guardarlo in faccia, colpisce dolorosamente il suo

forzato sorriso, lo sguardo di animale minacciato. Se mi

avvicino a lui per fargli notare un errore, per indicargli

qualcosa sul libro, leva gli occhi atterrito, batte le palpe-

bre come se fosse sospesa su di lui la minaccia di una per-

cossa. E una cosa che mi innervosisce. E con me da due

anni, sa che io non punisco: eppure sempre ha paura. Poi

penso a quel che mi ha raccontato una volta, che il mae-

stro delle prime classi, vecchio e malato, gli sputava in

faccia ad ogm errore che scopriva nei compiti: e allora mi

va via ogni risentimento; che per me è sofferenza anche il

solo sospetto di poter far paura a qualcuno. In questa con-

dizione di paura, e forse mai nella vita se ne libererà se

non in qualche momento di estrema ferocia e viltà, egli

trova naturalmente le vie della servile adulazione, della

menzogna, della delazione. Anche queste cose mi indi-

spongono, vorrei in qualche modo punirlo: ma penso a

utta la genealogia di servirù e di miseria da cui vien

fuori, al maestro che gli sputava in faccia, alla madre che

va a lavare i pavimenti nelle case dei ricchi, al padre di-

soccupato; e prendo a considerare quella che i pedagogisti

e i gazzettieri e gli uomini di governo chiamano "mis-

. sione": la mia missione di maestro, qui, tra questi ragazzi.

E mi chiedo cosa mai possa fare oltre a insegnar loro,

come senza le moderne ipocrisie un tempo si diceva, a

leggere scrivere e far di conto. L'uomo e il cittadino di do-

mani vengano a farselo qui i galantuomini e gli uomini di

governo, i pedagogisti e i gazzettieri. O magari vengano

solo a vedere quel che una settimana di vento e di neve

può portare in un paese come questo: quale miseria som-

muove e rivela, quale sofferenza.

La mia vita nella comunità si svolge tra la scuola e il

circolo, i giorni sempre uguali, la domenica un po' peg-

gio. In questi giorni anche il circolo dei galantuomini è, a

causa del maltempo, più affollato del solito. Nel salone di

conversazione c~è un buon riscaldamento, il migliore che

qui si può avere: uscendo fuori, uno si sente come una bi-

stecca cotta da un solo laro.

Ad allontanare i discorsi dei galantuomini dai soliti ar-

gomenti dei contributi unificati e della stabilità del go-

verno Segni ("ma che pesce è? coi comunisti se l'in-

tende?") è venuta fuori una novità. Il proprietario della

casa vicina ha citato in giudizio il circolo perché pare che

i condotti di scarico delle latrine, vecchi tubi di creta lun-

ghi come mezzemaniche e incastrati uno nell'altro a can-

nocchiale, perdano in più di un punto: e le fondamenta

della casa vicina infradiciscono. Di fronte a questo fatto

che è da considerare nell'ambivalenza di offesa inaudita e

di dilettosa ricreazione, ogni altro argomento è superato.

C'è, è vero, un aumento del 4,60 per cento di certe tasse -

per i danni alluvionali degli anni scorsi - dicono; ma

dopo il grido di protesta, ormai rituale, di don Carmelo

Mormino - e se la Calabria ha avuto l'alluvione, proprio

noi dobbiamo pagare? e che ce ne fottiamo noi della Cala-

bria? - dopo questo grido, l'argomento si chiude. Si torna

a quello delle latrine. Perché la cosa è controversa, e ri-

chiederà un vasto testimoniale. Il padrone della casa a

lato sostiene infarti che le latrine, un tempo, erano situate

in altro luogo, dove è ora la sala di lettura: e che il fascio

quando mise le mani sul circolo denominandolo "dopola-

voro 3 gennaio", con quel debole che aveva per le latrine,

abbia mutato sistemazione. Allora non si poteva parlare,

il padrone della casa vicina avrebbe preferito abitare una

casa fradicia come una fogna piuttosto che finire al con-

fino, sarebbe srato da pazzi mettersi a far causa al fascio.

Ma i tempi sono cambiati, il circolo non è più dopola-

voro: e giorni addietro è arrivato il Tribunale, con periti e

avvocati delle parti, per decidere sulle latrine.

Don Ferdinando Trupia, da cinquantanove anni socio

del circolo, solennemente dichiara - io ho sempre pisciato

qui, volete che non mi ricordi?, io niente mi scordo - ma

pare che altri vecchi soci così sicuri non siano. Don Ferdi-

nando si adopera in tùtti i modi a far risorgere nei suoi

coetanei il ricordo di quella che secondo lui era l'esatta to-

pografia del circolo. Si alza dalla poltrona e si trascina die-

tro per le sale un grappolo di soci, pare una guida da mu-

seo, il bastone alzato a far sorgere o crollare pareti, per

dare idea dell'antica topografia: arriva alle latrine e pun-

rando il bastone conclude - e qui c'è sempre stato il cesso;

prima c'erano i càntari, poi hanno messo il cesso all'in-

glese; ai tempi della guerra di Libia già c'era l'impianto

all'inglese.

A questo punto tutti gli avvenimenti della storia patria

son chiamati a convalidare l'immutata ubicazione dei

cessi. Durante la guerra del '15-18 c'era un socio che, per

l'abitudine di mettere i piedi sul vaso, ne ruppe tre o

quattro. Più tardi ci furono delle innovazioni negli im-

pianti. Poi, per l'aumentato numero dei soci, i gabinetti

diventarono due. Soldali della divisione "Texas" distrus-

sero tutto. Tutto fu ricosrruito. Poi venne l'acqua cor-

rente e nuove modifiche si imposero. La memoria di don

Ferdinando è mirabilmente alacre: i nomi di Giolitti, Vit-

torio Emanuele Orlando, Facta, Mussolini e Badoglio;

fatti come la marcia su Roma, la spedizione al Polo, il

Concordato, la guerra d'Abissinia e l'arrivo delle truppe

americane, affiorano per un momento e scompaiono. Uno

dice per celia - con una memoria simile lei potrebbe an-

dare a lascia o raddoppia per la storia contemporanea.

Don Ferdinando si sente lusingato, ma con modestia si

schermisce - non è sempre che mi ricordo di tutte queste

cose, credete che mi sarei messo a pensare a queste cose se

non era per la storia del cesso?

Col freddo i vecchi se ne vanno. Quagliano - qui di-

cono. Quagliare vuol dire cagliare, l'inavverrito cagliare

della vita, la morte che lentamente si coagula nel corpo di

un uomo, si fa gelida forma. E una espressione che viene

usata per coloro che giungono senza strazio alla morte,

ma a me piace spremerne un senso pirandelliano e univer-

sale.

Oggi un vecchio pazzo è morto, se ne va dentro un ta-

buto di legno chiaro intagliato di angeli che sembrano

meduse, il carro cammina lento sulla neve che stride

come vetro, il cielo ancora crivella fitta neve. Era un

pazzo tranquillo, passeggiava sempre sul sagrato della ma-

trice, avanti e indietro, con furia: come certi animali nelle

gabbie del giardino zoologico; gli occhi li aveva così stra-

volti da sembrare strabico, sempre parlava, svolgeva in un

mormoriO come di rosario le sue considerazioni politiche,

si fermava un momento e diceva con voce chiara - cor-

nuti questi e cornuti quelli - riprendeva a passeggiare, di

nuovo si fermava, faceva un gesto a chiudere tutto l'oriz-

zonte delle case, il paese tutto dentro il suo disprezzo -

razza di buoi. Qualcuno ogni tanto gli si avvicinava, gli

chiedeva giudizio od oroscopo relativamente a qualche

cittadino in vista. Il pazzo stava a pensare un po', pareva
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si fosse dimenticato della domanda, poi senrenziava - don

Carmelo Mormino?: il primo ladro del paese - oppure - il

cavaliere Pecorilla?: non preoccupatevi, di certo muore

ammazzato.

Apprendo dalla radio che Regalpetra è bloccata dalla

neve, non so che altro dicano sulla difficoltà di approvvi-

gionamento e sull'altezza della neve, tutte cose di cui i re-

galpetresi non si sono accorti. Certo, c'è molta neve: ma

le botteghe sono piene, i treni arrivano, le strade sono

aperte al traffico.

Un amico mi scrive che in un paese della costa orien-

tale è arrivata un'autocolonna di soccorso, il paese non

aveva visto una sola foglia di neve scendere dal cielo

quelli dell'autocolonna hanno distribuito coperte e viveri,

la gente è rimasta incantata alla insperata befana. Son por-

tato a credere che nessun paese sia veramente bloccato,

che sulla neve caduta sia nara una specie di commedia al-

l'italiana. Di vero c'è che gli uomini non lavorano, che i

poveri soffrono per il freddo: ma forse è un po' eccessivo

consegnare i pompieri nelle caserme proclamando emer-

genza, mandare impavide autocolonne nei paesi. Pare di

sentire bollettini di guerra: i prefetti, gli ufficiali dei cara-

binieri, i questori guidano le spedizioni; drammatica-

mente la radio annuncia che una colonna che porta viveri,

coperte e medicinali è in marcia, guidata da non so che

pezzo grosso, verso un paese delle Madonie: gli ascolta-

tori vedono Ull paesaggio da Siberia, l'autocolonna come

una fila di formiche nere dentro il gorgo bianco della

tcmpesta. Riusciranno a raggiungere il piccolo paese iso-

lato dentro la ruga della montagna, gli eroici soccorritori?

La tormenta non li fermerà, non si smarriranno dentro la

bianca morte? Roba da cinematografo, insomma.

Così, quasi che d'ordinario ci manchino sciagure, una

ne abbiamo inventata straordinaria. Un po' che duri que-

sta neve, e forse anche i poveri di Regalpetra avranno le

loro coperte, i loro coppi di pasta.

Come al solito, in una paginetta di diario, i ragazzi mi

raccontano come hanno passato il giorno di Natale: tutti

hanno giuocato a carte, a scopa, sette-e-mezzo e ti vitti (ti

ho visto: un giuoco che non consente la mlmma distra-

zione), sono andati alla messa di mezzanotte; hanno man-

giato il cappone e sono andati al cinematografo. Qual-

cuno afferma di avere studiato, dall'alba, dopo la messa,

fino a mezzogiorno: ma è menzogna evidente. In com-

plesso, tutti hanno fatto le stesse cose; ma qualcuno le

racconta con aria di antica cronaca: "La notte di Natale

l'ho passata alle carte, poi andai alla Matrice che era piena

di gente e tutta luminaria, e alle ore sei fu la nascita di

Gesù".

Tre ragazzi non hanno però parlato della messa not-

turna, hanno scritto, senza consapevole amarezza, amarls-

sime cose. "Nel giorno di Natale ho giuocato alle carte e

ho vinto quattrocento lire e con questo denaro prima di

tutto compravo i quaderni e la penna e con quelli che mi

restavano sono andato al cinema e ho pagato il biglietto a

mio padre per non spendere i suoi denari e lui lì dentro

mi ha comprato sei caramelle e gazosa": il ragazzo si è

sentito felice, ha fatto da amico a suo padre pagandogli il

biglietto del cinema, ha poi avuto le sei caramelle e la ga-

zosa: e già aveva comprato i quaderni e la penna - ha

fatto buon Natale. Ma il suo Natale io lo avrei voluto di-

verso, più spensierato. Ed ecco, ancora più triste, il Natale

di un altro ragazzo: "Io il giorno di Natale ho giuocato

con i miei cugini e i miei compagni. Avevo vinto due-

cento lire e quando sono ritornato a casa mio padre me le

ha prese e se ne è andato a divertirsi lui". Non ho mai

letto niente di più triste nelle cronache, spesso desolate,

che i ragazzi mi fanno delle loro giornate. Vedo la casa,

umida e scura in quel quartiere di San Nicola che è il più

povero del paese; il ragazzo piangente (e magari avrà

~vuto un ceffone e qualche cattiva parola) per quelle due-

cento lire che si era buscate al giuoco e che voleva spen-

dere chi sa come, magari t~er avere i quaderni e la penna

e il padre che se ne va a farsi il bicchiere, ad ubriacarsi con

i poveri quattrinelli del suo bambino. Mai, come attra-

verso questo piccolo fatto, la miseria mi è apparsa in tutta

la sua essenza di cieca e maligna bestialita. A guardar

bene, ci sono nell'episodio tutti gli elementi che fanno la

tragedia della nostra vita - e almeno della mia vita qui, in

questo povero paese. Ed il giorno della grande festa cri-

stiana, che fa da sfondo e condiziona l'episodio, pare di-

venti, dietro questo bambino che piange nella sua casa

oscura, una blasfema parodia.

"La mattina del Santo Natale - scrive un altro - mia

madre mi ha fatto trovare l'acqua calda per lavarmi

tutto." La giornata di festa non gli ha portato nient'altro

di così bello. Dopo che si è lavato asciugato e vestito, è

uscito con suo padre "per fare la spesa". Poi ha mangiato

il riso col brodo e il cappone. "E così ho passato il Santo

Natale."

FINE.

